over de rand schoot en Bas recht op zijn broek terechtkwam. Bas sprong vloekend overeind, Joost dook meteen naar de servetten, maar Mark trok alleen zijn mondhoek op en merkte droog op dat dat schijfje citroen er vanavond blijkbaar niet meer in zat.
Pas toen de voordeur achter de gasten in het slot was gevallen, kwam Mark de keuken binnen. Hij peuterde met een tandenstoker tussen zijn kiezen en keek rond alsof hij een restaurant inspecteerde.
‘Niet slecht gedaan, huisvrouw,’ zei hij. ‘Als je wat vaker aan je taken dacht, kreeg ik misschien zelfs zin om naar huis te komen.’
Sanne pakte de schaal met half opgegeten sushirollen van tafel, liep een stap naar hem toe en keerde hem zonder waarschuwing om boven de vloer. Rijst, komkommerreepjes en roze stukjes vis vielen met natte klappen vlak voor Marks schoenen neer. Een eetstokje ketste tegen de neus van zijn schoen. Hij schudde het met een vies gezicht weg, stapte over de plakkerige bende heen en verdween richting slaapkamer. Over zijn schouder riep hij nog dat zij natuurlijk degene was die dit mocht opruimen.
Tot tegen middernacht zat Sanne op haar knieën. Met haar nagel krabde ze razend de vastgekoekte rijst van de tegels, alsof ze niet de vloer schoonmaakte maar iets veel hardnekkigers probeerde los te krijgen.
Op woensdag werkte Mark thuis. Rond lunchtijd kwam Sanne gehaast terug van kantoor omdat ze een usb-stick in haar bureaulade had laten liggen. Ze draaide de sleutel zo stil mogelijk om, stapte de hal in en bleef stokstijf staan. Vanaf het balkon klonk Marks stem, hard en scherp. Door de luidspreker van zijn telefoon antwoordde een hoge vrouwenstem.
‘Mark, ik hoor nu al drie maanden hetzelfde verhaal! Voor het einde van de maand, na die kwartaalrapportage, na haar verjaardag! Ik ben achtendertig, geen meisje dat met jou door gehuurde kamertjes blijft sjouwen!’
‘Anouk, ik heb het je toch uitgelegd? Ze is hysterisch. Ze laat me niet rustig vertrekken. Gisteren gooide ze nog spullen naar mijn hoofd…’
‘Vertrek dan onrustig! Pak een koffer en ga. Wat is daar zo ingewikkeld aan?’
‘Zet me niet onder druk! Ik regel mijn gezin zelf, begrepen? Zelf!’
Hij verbrak de verbinding en schopte tegen een lege emmer die al sinds de zomer op het balkon stond. Sanne haalde haar usb-stick uit de lade, trok de voordeur net zo geruisloos achter zich dicht als ze hem had geopend en liep op haar tenen naar de lift, alsof ze zich in haar eigen portiek voor iemand moest verbergen.
Die avond kwam Mark thuis met twee volle boodschappentassen. Hij was opgewekt, had rode wangen en deed alsof hij eerder die dag tegen niemand had staan schreeuwen. Op tafel legde hij een stuk varkensnek, een beker crème fraîche, een bos dille en een net aardappelen.
‘Sanne, maak dat vlees uit de oven zoals met Oud en Nieuw. Ik denk er al de hele dag aan.’
Sanne zat aan tafel met de energierekeningen voor zich. Ze keek niet eens op.
‘Maak het zelf maar. Je bent een volwassen kerel. Bas heeft me gisteren haarfijn uitgelegd hoe dat zit.’
‘Hoezo zelf?’ Mark trok zijn wenkbrauwen op. ‘Ben je daar nog steeds boos over? Ik heb die boodschappen trouwens van mijn eigen geld betaald.’
‘Dan kun je er ook met je eigen handen iets van maken. Het fornuis staat nog precies waar het gisteren stond.’
Mark greep het stuk vlees, nog in plastic, en smeet het met kracht op tafel, pal boven op de rekeningen. De verpakking scheurde open. Roze vleessap liep langzaam over het papier en door de keurige kolommen met bedragen.
‘Wat verbeeld jij je eigenlijk? Ben ik soms een of andere kamerhuurder voor je?’
‘Je hebt gisteren zelf verteld wat je voor me bent. Waar Bas en Joost bij zaten.’
Ze trok de natte papieren onder het vlees vandaan, schudde ze boven de gootsteen uit en liep naar de woonkamer. Een uur later begon in de keuken de rookmelder te piepen. Mark stond er vloekend onder te wapperen met een handdoek. Daarna bestelde hij, luid en demonstratief, döner via de telefoon.
Op de vijfde dag werd Sanne bij de lift tegengehouden door Cornelia van de derde verdieping. De buurvrouw had een jas over haar kamerjas aangetrokken en hield een vuilniszak vast. Ze keek eerst naar links en naar rechts, hoewel er niemand op de overloop was, en boog zich toen vertrouwelijk naar Sanne toe.
‘Sanne, neem me niet kwalijk dat ik me ermee bemoei. Maar is het waar dat jij en Mark gaan scheiden?’
‘Hoe komt u daarbij?’
‘Hij heeft het zelf verteld! Aan mij, aan de mensen van nummer vijf en ook beneden aan de mannen bij de ingang. Hij zegt dat je de laatste tijd totaal onuitstaanbaar bent. Dat je hem op elke stap controleert, in zijn telefoon kijkt en dreigt hem op straat te zetten. Ik zei nog: Mark, dat kan toch niet, Sanne is altijd zo’n rustige vrouw. Maar toen zei hij: dat is ze alleen waar anderen bij zijn, Cornelia, u moest haar thuis eens meemaken.’
De buurvrouw keek tegelijk hongerig en medelijdend. De vuilniszak in haar hand schommelde zacht heen en weer. Sanne drukte zo hard op de liftknop dat haar vinger pijn deed. Daarna drukte ze nog eens. En nog eens.
‘Heeft hij u ook verteld bij wie hij slaapt wanneer hij zogenaamd moet overwerken?’
Cornelia’s mond viel een stukje open.
‘Nee. Bij wie dan?’
De liftdeuren schoven uiteen. Sanne stapte naar binnen en liet Cornelia op de overloop achter met haar vuilniszak en haar onbeantwoorde vraag.
’s Avonds wachtte ze tot Mark uit de douche kwam. Daarna ging ze in de deuropening van de slaapkamer staan.
‘Waarom vertel jij de buren dat ik je eruit wil gooien en je telefoon doorzoek?’
‘Is dat dan gelogen?’ Hij zat op haar kant van het bed en trok zijn sokken aan. ‘Ik mag over mijn eigen leven zeggen wat ik wil. Het is ook míjn leven, niet alleen dat van jou.’
‘En heb je hun ook over Anouk verteld? Over wat je me vorige week zelf hebt opgebiecht?’
‘Ach, Sanne, begin je weer over trouw.’ Mark grijnsde en liet zich achterover tegen het kussen zakken. ‘We leven niet meer in de negentiende eeuw. Trouw is al lang geen voorwaarde meer voor een normaal huwelijk. Iedereen leeft zo, alleen is niet iedereen zo eerlijk als ik.’
Sanne rukte zijn colbert van de hanger bij de deur en gooide het naar zijn gezicht. Mark ving het, streek de stof glad, hing het rustig over de rugleuning van een stoel en lachte naar haar op.
‘Toe maar. Gooi nog wat. Cornelia woont precies onder ons, die vindt dat vast interessant.’
Die avond zei Sanne geen woord meer tegen hem. Ze liep naar de woonkamer, zette een kruk onder de bovenkast en trok een blauwe plastic map met drukknoop tevoorschijn. Daarin bewaarde ze de papieren van de woning. De verklaring van erfrecht, het kadastraal uittreksel en de oude eigendomsakte op naam van haar moeder legde ze uit op de keukentafel, waar nog altijd doffe strepen van het vleessap overheen liepen. Daarna deed ze het felle plafondlicht aan.
Mark stak zijn hoofd om de hoek, zag de documenten liggen, snoof minachtend en ging terug naar de slaapkamer. Toch zette hij die avond de televisie niet aan.
Vrijdagochtend zat Mark aan de keukentafel in datzelfde witte overhemd met dunne strepen. Zonder zijn blik van zijn telefoon te halen smeerde hij boter op een snee brood. Sanne stond bij het fornuis kwarkpannenkoekjes om te draaien. De blauwe map met documenten lag op de vensterbank, waar ze hem diep in de nacht had neergelegd.
‘Sanne, luister even,’ zei Mark op dezelfde toon waarmee hij normaal vroeg of ze zijn pak van de stomerij wilde ophalen. ‘Morgen komt Anouk na haar werk langs. We willen gewoon rustig eten. Maak de slaapkamer van tevoren vrij, goed? Voor haar is het niet prettig om in de keuken te zitten met die krukken hier en die afzuigkap die zo bromt.’
Sanne draaide zich langzaam naar hem om, de spatel nog in haar hand.