Het kwarkpannenkoekje in de pan begon venijnig te sissen en aan één kant donker te kleuren, maar Sanne merkte het niet eens.
‘Zeg dat nog eens.’
‘Wat valt er te herhalen? Je hebt me prima verstaan.’ Pas toen keek Mark op. Hij haalde zijn schouders op, alsof hij iets volkomen redelijks had voorgesteld. ‘Je kunt toch een avondje naar Lisa gaan? Jullie hebben elkaar al eeuwen niet gezien. Beetje zitten, kletsen, en rond twaalf uur kom je terug, als wij klaar zijn. Ik betaal je taxi wel.’
Hij zei het met dezelfde kalmte waarmee hij op kantoor diensten over zijn medewerkers verdeelde. Sanne draaide de knop van het fornuis uit, tilde de pan van het vuur en zette hem op een koude pit.
‘Ik ga nergens heen uit mijn eigen huis. Niet naar Lisa en ook niet naar iemand anders.’
‘Jawel,’ zei Mark, terwijl hij een hap van zijn boterham nam.
‘Nee. En jouw Anouk komt hier niet binnen. Ik doe zelf de deur niet voor haar open.’
Mark smeet zijn boterham op het bord en schoot zo abrupt overeind dat de kruk achter hem omviel en tegen de radiator knalde. Voor het eerst die week schreeuwde hij echt. Zijn gezicht liep paarsrood aan, een ader bij zijn slaap stond strak gespannen.
‘En wat denk jij dan te doen? Wat ga je mij maken, hè? Jij bewaakt je keurige naam alsof het kristal is! Jij durft niet eens je stem te verheffen als de buren het kunnen horen. Zelfs tegen je moeder heb je tot haar laatste dag volgehouden dat alles tussen ons geweldig was! Jij maakt geen scène, Sanne. Daar heb jij het lef niet voor.’
Hij graaide de blauwe map van de vensterbank en zwaaide ermee vlak voor haar gezicht. Sanne greep hem met beide handen vast en trok uit alle macht. Het drukknoopje van de klep schoot los en verdween ergens onder de koelkast. Mark liet als eerste los, spuugde richting gootsteen en beende naar de gang, terwijl hij onderweg de manchetten dichtknoopte van het overhemd dat zij zondag nog had gestreken.
Op haar werk zat Sanne de hele dag boven dezelfde staat gebogen. Drie keer maakte ze exact dezelfde fout in dezelfde regel. Na de lunch kwam de hoofdboekhoudster even bij haar langs, keek naar haar gezicht en legde zonder een woord te zeggen een chocoladereep op haar bureau.
Zaterdagmorgen vertrok Sanne vroeg naar het gemeenteloket voor een nieuwe uittreksel van de woninggegevens. Tegen Mark zei ze dat ze pas laat terug zou zijn. De wachtrij bleek mee te vallen, en rond vier uur stond ze alweer voor haar eigen voordeur met de sleutel in haar hand. Uit de badkamer klaterde water. Op het kastje in de hal lag een nieuwe flacon herenparfum, nog in folie verpakt. In de slaapkamer had Mark op het bed een donkerblauwe trui klaargelegd, met daarnaast een pantalon waarin de vouwen messcherp waren gestreken.
Sanne bleef een ogenblik boven die trui staan. Daarna liep ze naar de bergkast en haalde van de onderste plank een rol stevige bouwzakken van honderdtwintig liter, overgebleven van de verbouwing. Ze scheurde de eerste zak los, sloeg hem open en begon Marks overhemden van de hangers te halen, stuk voor stuk, met hanger en al.
Mark kwam uit de badkamer, alleen een handdoek om zijn heupen. Een minuut lang bleef hij tegen de deurpost leunen en keek naar haar.
‘Wat moet dit voorstellen, een toneelstukje? Probeer je me bang te maken?’ Hij lachte en veegde met zijn vinger water uit zijn oor. ‘Ga vooral door. Pak alles maar netjes in. Daarna hang je het weer terug, goede oefening.’
Sanne zei niets. Ze trok de la met zijn sokken en ondergoed open en kieperde de inhoud in de zak. Daarna volgden zijn riemen, de oplader van zijn laptop en het doosje met manchetknopen dat zij hem op hun vijfde trouwdag had gegeven. Mark hield op met lachen toen ze langs hem heen de badkamer in liep en met één veeg zijn scheermes, scheerschuim, lotion en elektrische tandenborstel van het plankje in een tweede zak werkte.
‘Ben je nou helemaal gek geworden? Wat denk je met mijn spullen te doen?’ brulde hij. Hij rukte de zak met overhemden uit haar handen. ‘Daar zitten overhemden van honderd euro per stuk in, idioot. Je kreukt ze helemaal!’
Sanne pakte de andere kant van de zak vast. Midden in de gang stonden ze eraan te trekken, ieder naar zich toe, tot het plastic begon uit te rekken en wit uitsloeg. Marks handdoek gleed omlaag; met één hand greep hij hem haastig vast, met de andere hield hij de zak nog steeds klem.
‘Jij hebt zelf gezegd dat ik moest vertrekken als ik dat wilde!’ Sanne gaf een harde ruk, en de zak bleef bij haar. ‘Maar dit huis is van mij, Mark. Op papier, helemaal van mij. Hier, een vers uittreksel van vandaag. Dus degene die vertrekt, ben jij.’
‘Zonder mij red jij het hier nog geen maand.’
‘Dan zullen we dat wel zien.’
Ze trok de voordeur open, sleepte de zak de galerij op en sleurde hem richting de afvalkoker. Mark stormde achter haar aan, nog altijd in alleen die handdoek. Halverwege bedacht hij zich, vloog terug naar binnen en kwam even later terug in een joggingbroek en T-shirt. Bij de afvalkoker stonden inmiddels drie volgepropte zakken. Sanne trok een vierde achter zich aan, gevuld met schoenen en sneakers die binnenin tegen elkaar bonkten als stukken hout.
‘Sanne, stop daarmee! Sanne, ik zeg dat je moet ophouden. Ik moet over een uur weg!’
Hij probeerde één van de zakken terug de hal in te smijten, maar Sanne ging in de deuropening staan en duwde hem met beide handen tegen zijn borst. Hij wankelde een stap achteruit en zette met zijn blote voet op de koude tegels van de overloop. Die ene stap was genoeg. Sanne sloeg de deur dicht en draaide beide sloten om.
Ongeveer tien minuten lang ramde Mark met zijn vuist op de deur. Daarna met zijn voet. Daarna opnieuw met zijn vuist. Vervolgens hoorde Sanne hoe hij iemand belde, zijn stem overslaand van woede.
‘Bas, kom onmiddellijk hierheen! Ja, nu meteen! Ze heeft me eruit gegooid, mijn spullen staan op de trap! Wat kan mij jouw weekendhuis schelen, ik sta hier op blote voeten!’
Door het kijkgaatje zag ze hoe hij zijn telefoon in zijn zak propte en sneakers uit een van de vuilniszakken viste om ze aan te trekken. Op dat moment klonken van beneden voetstappen, gevolgd door het bekende sloffen van pantoffels over de treden.
Cornelia kwam de overloop op in dezelfde jas over haar ochtendjas. Bij de leuning bleef ze staan en nam de stapel zakken op met de blik van iemand die onverwacht bij de opening van een tentoonstelling was beland.
‘Mark, jongen, zijn jullie aan het verhuizen?’
‘Cornelia, ziet u dit? Ziet u wat ze doet?’ Mark wees met een beschuldigende vinger naar de deur. ‘Ze heeft me eruit gezet! Na een gewone echtelijke ruzie heeft ze me als een hond de gang op gesmeten. Zeven jaar heb ik haar onderhouden, de verbouwing betaald, tassen vol boodschappen naar boven gedragen, en dit is mijn dank!’
Sanne stond in de hal met haar schouder tegen de deur gedrukt. De verbouwing was betaald van haar bonus en van een lening die zij zelf had afgelost. Boodschappen kocht Mark de laatste drie jaar alleen nog als er gasten kwamen, en dan nog vooral voor de show. Ze beet op haar lip en zei niets door de deur heen.
Cornelia knikte bedachtzaam, trok haar kraag recht en vroeg met de meest onschuldige belangstelling van de wereld:
‘Maar Mark, waarom heb je je spullen dan niet eerder meegenomen als je toch van plan was weg te gaan? Dat heb je me immers zelf verteld.’