‘…dat je daar een andere vrouw had en dat jullie binnenkort zouden gaan samenwonen.’
Mark deed zijn mond open, maar een antwoord kwam er niet uit. Op dat moment schoof de liftdeur open. Wouter, de buurman van naast hen, stapte naar buiten met zijn werktas over zijn schouder. Hij zette nauwelijks twee passen of hij struikelde over een zak met schoenen. Met een harde klap rolde er een glimmende nette schoen uit.
‘Wouter, mooi dat jij er bent.’ Mark greep zijn kans alsof er eindelijk versterking was gearriveerd. ‘Zeg nou zelf, van man tot man: is dit normaal? Ze zet me hier expres voor het hele trappenhuis te kijk. Alsof ik een clown ben! Iedereen kan me uitlachen!’
Wouter raapte de schoen op, draaide hem even tussen zijn vingers en legde hem terug op de zak. Pas daarna keek hij Mark aan. Niet boos, niet spottend, maar rustig en aandachtig, alsof hij naar een meterstand keek die niet kon kloppen.
‘Mark,’ zei hij zacht, ‘klopt het dat jij je minnares hier voor het eten had uitgenodigd? Mijn keuken zit aan de andere kant van de muur. Gisterochtend was het door de halve schacht te horen. Je wilde je vrouw naar een vriendin sturen zodat jij de slaapkamer vrij had. In háár appartement. Is dat gebeurd of niet?’
Cornelia slaakte een gesmoorde kreet en legde haar hand voor haar mond. Mark kleurde tot aan de hals van zijn T-shirt en begon wild met zijn armen te zwaaien.
‘Wat heeft dát er nou mee te maken? Jullie kennen haar helemaal niet! Jullie hebben geen idee hoe zij me kapot heeft gemaakt!’
Hij draaide zich opnieuw naar de deur en begon er met zijn vlakke hand tegenaan te slaan.
‘Sanne, doe open! Nu meteen, hoor je me? Je hebt het recht niet! Ik woon hier al zeven jaar! Pieter, een kennis van mij, is jurist, die sleept je zo de rechtbank in! De helft van de meubels neem ik mee. En de keuken ook, die heb ik met mijn eigen handen in elkaar gezet. Ik weet nog precies waar elke schroef zit!’
Sanne deed de ketting erop en opende de deur maar een handbreed. Mark stak meteen zijn gezicht in de kier. Zijn ogen glommen vochtig van woede en zijn kin trilde.
‘Stuur me een lijst,’ zei ze kalm. ‘Schrijf op welke spullen volgens jou van jou zijn. De keuken, de schroeven, de meubels, alles. Ik zoek de bonnetjes erbij en dan krijg je antwoord.’
‘Wat voor lijst?’ blafte hij. ‘Zit je soms weer op je kantoor achter je spreadsheets? Ik praat met je als mens!’
‘En ik praat met jou als boekhouder. Vanaf nu bespreek ik alleen nog bezit en de vaste lasten tot het einde van de maand. De rest hebben we al besproken. Waar Bas en Joost bij waren.’
Mark week een stap terug. Zijn gezicht zakte ineens in, alsof hij in zijn jaszak naar zijn portemonnee had gegrepen en merkte dat die verdwenen was.
‘Hier krijg je spijt van, Sanne. Begrijp je dat? Je komt nog wel bij me teruggekropen.’
‘De sleutel van de brievenbus leg ik ook voor je klaar,’ antwoordde ze.
Daarna sloot ze de deur.
Door het hout heen hoorde ze hoe hij een nummer intoetste en lang wachtte tot iemand opnam. Even later klonk er een melding uit zijn telefoon. Mark las het bericht hardop voor, verward en ongelovig, alsof iemand hem had gevraagd te controleren of hij wel goed zag wat er stond.
‘Hoezo kun je vandaag niet? Anouk! Hoe bedoel je, je moeder is gekomen? Welke moeder? Gisteren heb je helemaal niets over je moeder gezegd!’
Hij belde terug, maar dit keer nam niemand op. Uit het tweede telefoontje kon Sanne opmaken dat Bas ook niet kwam, want Mark schreeuwde in de hoorn dat Bas geen greintje fatsoen had als een weekendhuis belangrijker voor hem was dan een vriend.
Een uur verstreek. Mark stond nog altijd bij de stortkoker. In die tijd had Sanne de slaapkamervloer gedweild, het bed verschoond en zijn zitzak naar het balkon gesleept, de zitzak waarin hij altijd voetbal keek. Toen ze weer door het kijkgaatje tuurde, zag ze dat hij op Cornelia inpraatte. Die was nog steeds niet naar haar eigen woning teruggekeerd.
‘Cornelia, toe nou,’ smeekte hij, ‘alleen tot morgenochtend. Uw halletje is toch groot genoeg? Die zakken staan niemand in de weg. Ik haal ze morgen op, echt waar.’
‘O nee, Mark,’ zei de buurvrouw, terwijl ze haar hoofd schudde en zelfs een stap richting trap deed. ‘Ik ga andermans huwelijksrommel niet in mijn hal bewaren. Dan kan Sanne me straks nooit meer recht aankijken. Bel maar een taxi en breng het naar die vriend van je, als hij zo’n goede vriend is.’
Wouter, die al die tijd bij het open raam tussen de verdiepingen had staan roken, drukte zijn sigaret uit in een leeg blikje. Zonder iets te zeggen liep hij naar de spullen en pakte de twee zwaarste zakken op: die met schoenen en die met winterkleding. Mark nam de rest onder zijn armen. Samen sleepten ze de boel naar de lift, waarbij de hoeken van de zakken tegen de leuning schuurden.
‘Wouter, luister, bedankt,’ mompelde Mark terwijl hij op de knop drukte. ‘Zullen we beneden ergens koffie drinken? Ik trakteer, echt.’
‘Laat maar, Mark. Ik kom net uit mijn werk. Mijn vrouw heeft het eten al opgewarmd.’ Wouter zette de zakken in de liftkooi en stapte weer terug de overloop op, terwijl hij zijn handen aan zijn spijkerbroek afveegde.
De liftdeuren sloten zich. Nog geen minuut later begon Sannes telefoon in haar zak te trillen. Ze nam op zonder iets te zeggen. Aan de andere kant hoorde ze Marks hese stem, met op de achtergrond de intercom en het gedempte rumoer van de straat.
‘Sanne, kun je mijn jas naar beneden brengen? Het is koud. Ik sta hier in alleen een T-shirt. Alsjeblieft.’
Ze haalde zijn grijze gewatteerde jas van de kapstok, die hij al sinds eind september droeg, en stapte de overloop op. Mark was alweer te voet naar boven gekomen. Hij hijgde, zijn telefoon in de ene hand. In zijn andere hand zag Sanne de sleutelbos met de autosleutel eraan en daarnaast de lange losse sleutel van hun bovenste slot.
Ze hield hem de jas voor. Op het moment dat hij die vastpakte, trok zij met haar andere hand de huissleutel uit zijn vingers. Ze schoof hem van de ring en gaf hem daarna de rest van de sleutelbos terug, samen met de autosleutel.
Mark zoog hoorbaar lucht naar binnen, klaar om iets te zeggen. Maar toen kraakte de deur naar het trappenhuis. Hij zag Cornelia staan, een verdieping lager, in haar ochtendjas en met een handdoek over haar schouder, alsof ze alleen even was komen kijken of er post lag.
Mark klapte zijn mond dicht. Hij trok de jas aan, zette de kraag recht en liep de trap af zonder nog op de lift te wachten.
Sanne draaide beide sloten om en ging terug naar de keuken. Op tafel, naast de blauwe map, lag een geruit vel papier. Eerder die dag, toen ze bij het gemeenteloket in de rij had gestaan, was ze begonnen met een inventaris van zijn spullen: winterbanden op het balkon, hengels, de zitzak, een doos met kabels, het fitnessapparaat onder het bed. Onderaan schreef ze er nog “koffiemachine” bij. Ze keek naar het woord, dacht na en streepte het toen door. Die koffiemachine had zij betaald.
Ze warmde in de magnetron de boekweit met een gehaktbal van gisteren op, ging aan tafel zitten en had net de helft op toen haar telefoon opnieuw over het tafelzeil begon te trillen. Op het scherm stond een bericht van Mark:
“Besef je eigenlijk wel wat je hebt aangericht?”
Sanne las het, draaide de telefoon met het scherm naar beneden en schoof haar bord dichter naar zich toe.