Dat deed ik contant, zonder ook maar te proberen iets van de prijs af te krijgen. Vergeleken met alles wat er verder op mijn schouders drukte, stelde het bedrag nauwelijks iets voor.
Daarna pakte ik mijn telefoon en opende de reisapp. Ik boekte een retour naar Breda, op een datum die mij uitkwam, drie weken later. Geen overleg, geen toestemming, geen eindeloze discussie aan de keukentafel. Gewoon kiezen en betalen. Via een boekingssite vond ik vervolgens een hotel voor negen nachten, met een kamer die uitkeek op het water. Het kostte me ongeveer vijfhonderdveertig euro. Op mijn rekening bleef nog ruim elfhonderd euro staan, en vreemd genoeg voelde zelfs dát al als een overwinning, terwijl ik nog niet eens vertrokken was.
Mark kwam rond tien uur ’s avonds thuis, dat hoorde ik aan het gerommel bij de voordeur. Eerst probeerde hij zijn sleutel in het slot te steken. Daarna werd het stil. Toen klonk de bel. En een paar tellen later bonsde hij met zijn vuist tegen de deur.
‘Emma, doe open. Wat is dit nou weer voor flauwekul?’ riep hij, duidelijk geïrriteerd.
Ik bleef waar ik was.
‘Er zit een nieuw slot op,’ zei ik door de deur heen. ‘Je kunt zaterdag je spullen komen ophalen. Tussen twaalf en twee. Ik ben dan thuis. Laat van tevoren even weten hoe laat je precies komt.’
‘Ben je helemaal gek geworden?’ schreeuwde hij terug. ‘Dit is net zo goed mijn huis! Ik woon hier al bijna mijn hele leven, bij wijze van spreken!’
‘Het appartement staat op mijn naam,’ antwoordde ik rustig. ‘Mijn moeder heeft het mij gegeven. De papieren zijn duidelijk. Jij hebt hier al die jaren gewoond, Mark, maar je staat ingeschreven bij je moeder.’
Aan de andere kant bleef het enkele seconden doodstil. Daarna begon mijn telefoon te trillen. Mark. Ik nam niet op. Nauwelijks een minuut later belde Anna. Haar stem sloeg bijna over van verontwaardiging.
‘Besef jij eigenlijk wel wat je aan het doen bent?’ begon ze meteen, zonder groet. ‘Je verandert de sloten en zet je man op straat! Wij stappen naar de rechter, hoor je me? We hebben een kennis die advocaat is, die regelt dat wel.’
‘Dan moet hij dat vooral doen,’ zei ik moe. ‘De woning is van mij. Dat is eenvoudig na te kijken in de documenten.’
‘Zevenentwintig jaar samen,’ ging ze door, ‘en jij behandelt hem alsof hij een vreemde is. Heb dan tenminste een beetje medelijden met hem. Hij staat daar bij jouw deur, helemaal bleek, hij weet niet waar hij het zoeken moet.’
‘Ik heb jarenlang medelijden gehad,’ zei ik. ‘Nu wil ik alleen nog rustig leven.’
Terwijl ik naar haar luisterde, merkte ik dat er werkelijk niets meer in mij bewoog. Geen schuldgevoel, geen warmte, geen steek van medelijden. Hoe vaak Anna ook herhaalde hoeveel jaren wij samen hadden doorgebracht, het raakte me niet meer. Achter de deur hoorde ik opnieuw Marks stem, nu zachter, bijna uitgeput.
‘Je meent dit niet, Emma. Kom op, doe nou open. Dan praten we tenminste normaal.’
‘Zaterdag praten we over je spullen,’ zei ik. ‘Verder heb ik je op dit moment niets te zeggen.’
Daarna liet ik de telefoon rinkelen en liep ik dieper het appartement in. In de keuken zette ik de waterkoker aan, alsof het een doodgewone avond was. Het was stil in huis, maar die stilte joeg me geen angst meer aan. Er zat iets zwaars in, iets onwennigs, maar ook iets wat leek op opluchting.
Nog een paar minuten bleven ze buiten staan. Ik ving gedempte stemmen op, daarna voetstappen op de trap. Pas toen het helemaal stil was geworden, schonk ik thee in. Ik dronk langzaam, terwijl ik naar mijn eigen spiegelbeeld in het donkere raam keek.
De volgende ochtend lag er een bericht van Mark op mijn telefoon: “De advocaat zegt dat ik ook rechten heb op die woning. Hier ga je spijt van krijgen.”
Ik las het, legde mijn telefoon weg en ging naar mijn werk. Er stonden drie klanten ingepland voor een knipbeurt, en ik was niet van plan die af te zeggen vanwege dreigementen van iemand anders. Die avond kroop ik vroeg in bed. Voor het eerst in weken viel ik bijna meteen in slaap, zonder te piekeren over wat mijn schoonmoeder de volgende dag weer zou zeggen.
Er is inmiddels een maand verstreken. Mark woont nog steeds bij zijn moeder. Zijn spullen heeft hij op die bewuste zaterdag opgehaald, zwijgend, zonder scènes. Voor de zekerheid had ik een buurvrouw gevraagd erbij te blijven zitten, gewoon aan de keukentafel, als stille getuige. Dat bleek genoeg.
Anna belt om de dag. De ene keer probeert ze me schaamte aan te praten, de andere keer dreigt ze opnieuw met die bevriende advocaat. Alleen is er tot nu toe geen enkele zaak aangespannen. De papieren van het appartement liggen nog altijd precies zoals ze lagen: op mijn naam.
Mark stuurt af en toe een berichtje. Meestal maar één regel: “Ben je al bij zinnen?” Eén keer schreef hij iets langer: “Mensen leven zoveel jaren samen en jij gooit alles weg vanwege een reis naar het water.”
Ik antwoord niet. Zelfs geen punt, geen duimpje, niets.
Ik ben uiteindelijk alleen vertrokken. Voor het eerst in negentien jaar zag ik weer de zee. Het water was kouder dan ik me herinnerde van Zandvoort vroeger, en de duinen leken dichterbij dan ik me van tevoren had voorgesteld. De eerste twee dagen deed ik bijna niets. Ik zat op het strand en keek naar de golven, alsof het beeld kon verdwijnen zodra ik mijn hoofd zou omdraaien.
Op een ochtend vond ik een glad schelpje in het zand. Ik raapte het op en stopte het in mijn jaszak, naast die oude schelp die ik speciaal van thuis had meegenomen. ’s Avonds legde ik ze allebei op de vensterbank van mijn hotelkamer. Ik bleef er lang naar kijken.
Nu staan ze samen op mijn plank. De ene uit de tijd dat ik vierendertig was, de andere nieuw, van nu. En ik ben niet meer van plan mijn leven uit te stellen. Niet tot volgend jaar, niet tot iemand anders toestemming geeft, en zeker niet tot Mark of Anna vindt dat het mag.
Ben ik die avond te ver gegaan door zonder gesprek en zonder waarschuwing het slot te laten vervangen? Of had ik na al die jaren geduld eindelijk het volste recht om dat te doen? Oordeel zelf.