Ik zette de tulpen in een vaas. Voor het eerst in lange tijd merkte ik dat ik niet meer voortdurend in mijn hoofd met data, reserveringen en prijzen bezig was. Mark klonk overtuigend. Hij haalde zelfs zijn telefoon tevoorschijn en liet me websites zien met pensions en hotels dicht bij de kust. Ik wilde hem geloven. Daarom schoof ik mijn eigen zoekwerk opzij, al bewaarde ik voor de zekerheid toch twee opties tussen mijn favorieten.
— Morgen maak ik meteen de aanbetaling voor de kamer over, — beloofde hij die avond.
Er ging een week voorbij. Toen ik naar de kaartjes vroeg, wuifde Mark het weg alsof ik me druk maakte om niets.
— Wacht nou even. Er is misschien een lastminute-aanbieding. Dat scheelt flink. Ik ben al met iemand van een reisbureau bezig; hij zei dat hij er misschien dertig procent af kon krijgen.
Nog een week verstreek. Zijn antwoord bleef bijna hetzelfde.
— Die man neemt nu even niet op, maar ik heb hem al drie keer gebeld. Geef me nog een paar dagen. Je hoeft me niet zo op te jagen.
Ik belde een kennis die bij een reisbureau in de buurt werkte. Niet om iets te boeken, alleen om te vragen wat tickets en kamers in Haarlem rond die data nu werkelijk kostten. De bedragen die zij noemde, lagen lager dan wat Mark steeds had gezegd. Dat maakte me onrustig. Toch duwde ik die gedachte van me af en besloot ik nog heel even af te wachten, omdat hij het nu eenmaal had beloofd. Mijn kennis bood aan alles voor me te regelen tegen een kleine vergoeding, maar ik bedankte. Ik wilde me niet bemoeien met wat zogenaamd zijn gebaar van zorg moest zijn. Nadat ik had opgehangen, wist ik eigenlijk al dat ik mezelf met dat wachten voor de gek hield.
In de derde week stuurde Mark me een bericht. Hij had zijn oplader bij Bas in het tuinhuis laten liggen en vroeg of ik die kon ophalen, omdat ik na mijn werk toch ongeveer die kant op moest. Het volkstuinencomplex lag niet ver van mijn route, dus ik zei ja zonder er verder iets achter te zoeken. Toen ik aankwam, zat er een heel gezelschap aan tafel onder het afdak. Er werd luid gepraat, gelachen, en glazen tikten tegen elkaar.
— Dus je gaat zaterdag toch met me vissen? — vroeg Bas terwijl hij thee in mokken schonk. — Ik heb die plekken al voor je vastgehouden. Ik voer daar al een week bij.
— Natuurlijk ga ik mee, — antwoordde Mark. Hij had mij nog niet gezien bij de ingang van het afdak. — En Emma kan mooi naar mijn moeder om aardappelen te rooien. Ze heeft in het weekend toch niets beters te doen.
— En Haarlem dan? — floepte ik eruit voordat ik mezelf kon tegenhouden.
Mark schrok zichtbaar en draaide zich met een ruk om. Aan tafel werd het ineens stil. Bas, die duidelijk al een paar borrels op had, vond de situatie juist nog vermakelijker worden.
— Haarlem? Hou toch op, — riep hij en hij sloeg met zijn hand op tafel, waardoor de glazen even opsprongen. — Mark zei een maand geleden al tegen me dat hij jullie helemaal nergens mee naartoe zou nemen. Ik heb zelfs dertig euro met hem gewed dat jij hem uiteindelijk zelf zou bellen om het goed te maken, zoals altijd.
— Bas, hou je mond nou, — siste Mark.
Maar het was te laat.
Een paar mensen begonnen te lachen. Iemand klapte zelfs alsof het om een geslaagde grap ging. De vrouw van Bas proestte achter haar hand. Een jongen van de buren, helemaal aan het uiteinde van de tafel, floot zacht en schudde zijn hoofd. Ik bleef in de deuropening staan. Mijn wangen brandden, maar mijn stem bleef vreemd genoeg vast.
— Hoorde het aardappelen rooien bij je plan? — vroeg ik zacht. — Of verzon je dat pas toen ik hier op het verkeerde moment binnenkwam?
Mark deed zijn mond open, maar er kwam niets uit. Bas keek hem bijna medelijdend aan, maar verdedigde hem niet. Waarschijnlijk vond hij dat hij al genoeg had gezegd.
— Ach kom op, Emma, maak je niet zo druk, — probeerde iemand aan tafel zich ermee te bemoeien. — Die kerels zaten gewoon wat te dollen.
— Was die dertig euro ook een grap? — vroeg ik. — Of stond die weddenschap echt?
Niemand gaf antwoord. Alleen het geluid van glazen bleef over, omdat iemand haastig weer begon bij te schenken. De vrouw van Bas keek ineens naar de bedden met groenten, alsof die haar volledige aandacht vroegen. Bas zelf ging zich druk maken bij de barbecue, alsof de kolen op dat moment belangrijker waren dan alles wat net gezegd was. Aan tafel haalde iemand ongemakkelijk zijn schouders op; ik wist niet of het voor mij bedoeld was of voor Mark.
— Nu weet ik genoeg, — zei ik rustig, terwijl ik niet naar Mark keek maar naar Bas. — Bedankt dat u tenminste eerlijk bent geweest.
Ik draaide me om en liep weg. Ik wachtte niet op excuses en ook niet op het gelach dat achter mijn rug opnieuw op gang kwam. Onderweg naar huis opende ik meteen mijn bankapp. Ik keek naar het bedrag op mijn rekening: alles wat ik apart had gezet om eindelijk zelf de zee te zien, zonder andermans beloftes en zonder dat iemand er een weddenschap van maakte.
In de auto begreep ik dat ik niets meer verwachtte van dit hele verhaal rond Haarlem. Mark belde die avond drie keer. Ik nam geen enkele keer op. Thuis legde ik mijn telefoon aan de oplader in de hal en zette hem uit.
Het eerste wat ik deed toen ik binnen was, was online zoeken naar een slotenmaker. De man die ik nodig had, bleek in het volgende huizenblok te wonen en kon nog diezelfde avond langskomen, binnen een uur zelfs. Terwijl ik wachtte, liep ik meerdere keren naar de voordeur. Ik keek naar het oude slot alsof ik er afscheid van nam. Het had er gezeten sinds onze verhuizing, bijna net zo lang als ons huwelijk had bestaan.
De slotenmaker kwam met een koffer vol gereedschap, bekeek het oude mechanisme en schudde zijn hoofd. Daarna monteerde hij een nieuw slot. Ondertussen legde hij uit dat dit model steviger was en dat de oude sleutel er absoluut niet meer op zou passen. Toen hij klaar was, rekende ik meteen met hem af.