Anna kwam uiteindelijk niet langs voor dat aangekondigde gesprek. Waarschijnlijk besefte ze zelf ook wel dat er met praten niets meer recht te zetten viel. Ik ging gewoon naar mijn werk, knipte klanten, verfde uitgroei bij en luisterde naar hun verhalen over vakanties. En voor het eerst in tijden zat er thuis niemand op me te wachten met verwijten.
Op de vierde dag stond Mark ineens weer in de gang. Zonder telefoontje, zonder waarschuwing.
Hij stapte binnen alsof er niets was gebeurd. Geen excuus, geen uitleg. Zijn tas hing hij aan dezelfde haak in de hal als altijd. Daarna zette hij meteen de televisie aan en begon met de afstandsbediening langs de zenders te klikken.
‘Wat kijk je stil. Ben je nog beledigd?’ vroeg hij terloops, zonder zijn ogen van het scherm te halen.
Beledigd was ik niet. Ik wachtte alleen op één enkel woord over het geld, of over het feit dat hij zomaar was vertrokken. Maar dat woord kwam niet. Niet die avond, en ook de dag erna niet. Het was alsof die vier dagen bij zijn moeder nooit hadden bestaan.
Twee dagen later liep ik met schoon wasgoed langs de keuken toen ik hem aan de telefoon hoorde praten met Bas, de vriend met wie hij al zeker tien jaar elk seizoen ging vissen.
‘Ja joh, ze huilde, smeekte me bijna om terug te komen,’ zei Mark lachend in de telefoon. ‘Je kent vrouwen toch. Uiteindelijk kunnen ze helemaal niets zonder ons.’
Ik bleef in de gang staan, met een handdoek in mijn handen. Ik had niet gehuild. Ik had hem niet gebeld. Ik had hem geen enkele keer gevraagd terug te komen. En toch vertelde hij het aan zijn vriend alsof het werkelijk zo was gegaan, misschien zelfs alsof hij het zelf geloofde.
Ik zei er op dat moment niets van. Ik hield mezelf voor dat het grootspraak was, stoerdoenerij tegenover een kameraad. Tot de avond probeerde ik die zin uit mijn hoofd te duwen.
De rest van de week verliep als een wapenstilstand zonder woorden. Mark keek televisie, ik haakte verder aan een kleedje waarmee ik al in het voorjaar was begonnen. Onze gesprekken beperkten zich tot praktische dingen: wie de vuilniszak mee naar beneden nam, wat er voor het avondeten moest worden gehaald. Dat kleine beetje rust was net genoeg om te doen alsof er niets ernstigs was voorgevallen.
’s Avonds pakte ik soms mijn schriftje met alle gespaarde bedragen erbij. Ik bladerde door de oude pagina’s zonder er iets nieuws in te schrijven. Een keer haalde ik de schelp van de plank, draaide hem een poosje tussen mijn vingers en zette hem weer terug. Alleen maar om me te herinneren hoe die vroegere zee had gevoeld.
Vergeten lukte niet. Een week later was er namelijk een datum die niemand kon overslaan: Anna werd tachtig. Iedereen kwam. Haar zoon, haar dochter, buren uit het portiek, oud-collega’s van het postkantoor waar ze dertig jaar had gewerkt. De tafel stond zo vol met salades en koude schotels dat er bijna geen plek meer was voor borden. Op de vensterbank stonden anjers in grote glazen potten.
Ik hielp met de tafel dekken, bracht hapjes rond en zweeg over onze ruzie. Ik vond dat het niet het moment was om een oude vrouw haar feest te bederven.
Toen de warme gerechten werden opgediend, stond Mark op. Hij had al een paar glazen op en hield zijn glas losjes in zijn hand.
‘Ik wil mijn vrouw even bedanken,’ begon hij met een brede glimlach. ‘Ze deed een paar dagen moeilijk, hield zich groot, maar daarna belde ze toch zelf. Of ik alsjeblieft terug wilde komen. Ze weet natuurlijk ook wel dat ze zonder mij nergens is.’
Aan tafel werd instemmend geknikt. Iemand begon zelfs te klappen. Marks tante legde ontroerd een hand tegen haar borst. Anna keek me aan met bijna warme ogen, een blik die ik al jaren niet meer van haar had gezien.
‘Zo hoort het, Emma,’ zei ze luid genoeg voor iedereen. ‘Eindelijk tot verstand gekomen. Goed zo.’
Er zakte iets in me weg, alsof de vloer onder mijn voeten opeens verdween. Toch stond ik rustig op. Mijn stem verhief ik niet. Alleen mijn vingers klemden zich vanzelf om de rand van de tafel.
‘Ik heb hem niet gebeld,’ zei ik helder. ‘En ik heb hem ook niet gevraagd terug te komen. Geen enkele keer in die vier dagen.’
Het werd stil aan tafel. Ergens tikte een vork tegen een bord. Mark trok wit weg en probeerde het weg te lachen, maar halverwege zijn zin bleef hij steken. Hij spreidde alleen machteloos zijn handen.
‘Hij heeft jullie allemaal voorgelogen,’ zei ik, nu rechtstreeks tegen Anna. ‘Jou, Bas, iedereen. En volgens mij uiteindelijk ook zichzelf.’
‘Moet je nu echt een scène maken op mijn moeders verjaardag?’ mompelde Mark, terwijl hij om zich heen keek.
‘Die scène heb jij gemaakt met je leugen,’ antwoordde ik. ‘Ik maak er alleen een einde aan.’
Ik pakte mijn tas van de stoel en ging weg, zonder op taart te wachten en zonder te blijven voor het vervolg van het gesprek. Buiten bestelde ik meteen een taxi. De hele rit staarde ik door het raam en vroeg ik me af waarom hij dit verzonnen had. Hij had toch ook gewoon kunnen zwijgen over het geld en over die reis?
Thuis was het leeg en stil. Voor het eerst die avond kon ik normaal ademhalen. Die opluchting duurde niet lang. Ik wist al dat het hiermee niet voorbij zou zijn. Mark gaf nooit zomaar op; hij zou iets nieuws bedenken.
Twee dagen later werd er op de deur geklopt. Mark stond op de drempel met een bos tulpen en een schuldbewust gezicht dat ik al jaren niet meer bij hem had gezien.
‘Ik heb overal over nagedacht,’ zei hij, terwijl hij me de bloemen bijna verlegen aanreikte. ‘We gaan samen naar Haarlem. Ik betaal alles zelf, eerlijk. Ik wil goedmaken wat er gebeurd is.’