‘Naar zee, Emma? Op jouw leeftijd nog?’ Mark snoof spottend en schonk het bier in de glazen.
We zaten buiten op de binnenplaats. Op tafel lag vlees van de barbecue nog na te dampen, de buren hadden zich al over de bankjes verdeeld. Er hing een geur van gloeiende kolen en dille uit iemands moestuintje. Een van de mannen grinnikte wat ongemakkelijk. De vrouw van Jansen hield haar hand voor haar mond. Zonder iets te zeggen verdeelde ik plakjes komkommer over de bordjes. Ik gaf geen antwoord. Zes jaar had ik voor die reis gespaard. Beetje bij beetje, van elke knipbeurt, van elke kleuring. Op een aparte rekening, die ik zelf had geopend, zonder daar met iemand over te overleggen. Op de plank in onze slaapkamer staat nog altijd een schelp uit Zandvoort, meegenomen van die laatste keer dat ik de zee zag.
‘Ach, hou toch op met die vakanties,’ ging Mark verder, nu duidelijk voor het publiek aan tafel. ‘Je bent toen geweest. Dat moet wel genoeg zijn voor de rest van je leven.’
‘Niet “toen”,’ zei ik zacht. ‘Negentien jaar geleden. In Zandvoort.’
Hij wuifde met zijn hand, alsof hij een vlieg wegjoeg. De buren begonnen nog breder te glimlachen. Mijn oren werden warm en ik draaide mijn gezicht naar de barbecue. De kapsalon waar ik werkte, sloot om acht uur. Iedere avond haalde ik thuis een klein schriftje uit mijn tas en noteerde ik hoeveel fooi ik die dag had gekregen. Wat overbleef zette ik via mijn telefoon opzij. Zo was er uiteindelijk achttienhonderd euro ontstaan, een bedrag waarvan niemand aan die tafel ook maar iets vermoedde.
In die jaren had ik drie keer nieuwe laarzen uitgesteld. Eén keer was ik niet naar de verjaardag van een vriendin in een andere stad gegaan. Alles alleen maar zodat het bedrag op de rekening zou blijven groeien en niet stil zou vallen. Mark wist niets van zulke offers. Volgens mij had hij zich ook nooit afgevraagd waar zo’n som eigenlijk vandaan kwam.
Rond middernacht vertrokken de gasten. De volgende ochtend kwam Mark de keuken binnen zonder zijn grappen van de avond ervoor. Zijn gezicht stond strak.
‘Ik heb negenhonderdvijftig euro nodig,’ zei hij meteen. ‘Voor de auto. De versnellingsbak begeeft het, en zonder wagen kan ik nergens heen.’
‘Ik heb achttienhonderd euro bij elkaar gelegd voor de zee,’ antwoordde ik, terwijl ik mijn blik op het koffiepotje hield. ‘Dat is mijn geld, Mark. Zes jaar lang heb ik het apart gehouden, euro voor euro.’
‘Jij denkt werkelijk altijd alleen aan jezelf,’ viel hij uit. Hij verhief zijn stem en zette zijn mok hard op tafel. ‘Je vindt het te veel om bijna duizend euro af te staan, maar ik moet zeker met omwegen naar mijn werk?’
‘Vraag je broer om een lening,’ stelde ik voor. ‘Of regel iets bij de bank. Voor een auto krijg je dat vast wel rond.’
‘Ik ga geen rente betalen terwijl jouw geld maar nutteloos op een rekening staat.’
Ik zei opnieuw dat ik het geld niet zou aanraken. Even viel hij stil, alsof hij zo’n vastberaden antwoord niet van mij had verwacht. Vroeger vond ik uiteindelijk altijd wel de helft van wat hij vroeg, alleen al om dagen vol verwijten te voorkomen. Deze keer begon ik niet eens meer uit te leggen waarom. Ik pakte mijn mok en liep de keuken uit.
Hij verdween naar de slaapkamer en haalde daarna uit de kast in de gang dezelfde sporttas tevoorschijn als altijd. Die nam hij mee wanneer hij op zulke avonden naar zijn moeder vertrok. Hij stopte er een scheerapparaat in, twee overhemden en zijn telefoonoplader. Geen woord zei hij. Alles gebeurde zakelijk, geoefend bijna. Het was dan ook niet de eerste keer. In zevenentwintig jaar huwelijk was dit de negende keer dat hij zo zijn spullen pakte.
‘Ik blijf bij mijn moeder tot jij weer bij zinnen bent,’ gooide hij me bij de deur toe, zonder zich om te draaien.
De deur sloeg dicht en meteen werd het in huis veel te stil. Ik telde tot dertig voordat mijn handen ophielden met trillen. Pas daarna merkte ik dat ik nog steeds het koffiepotje vasthield, met koffie die inmiddels koud was geworden.
Een uur later belde mijn schoonmoeder.
‘Emma, hoe lang moet dit nu nog duren?’ begon Anna, zonder begroeting, alsof ze midden in een gesprek viel. ‘Mijn zoon is helemaal van streek aangekomen. Er is geen normaal woord uit hem te krijgen. Bel hem toch, maak het goed, voordat het te laat is.’
‘Ik heb niets gedaan waarvoor ik iets goed moet maken,’ zei ik kalm.
‘Hij is wel je man. Jullie zijn al zoveel jaren samen, en nu ga jij koppig doen om een reisje.’
‘Ik doe niet koppig,’ antwoordde ik. ‘Ik heb alleen mijn eigen geld niet afgegeven voor de reparatie van iemand anders.’
‘Jij hebt altijd al van die eigenaardigheden gehad, Emma, neem me niet kwalijk dat ik het zo zeg. Een normale vrouw zou een manier vinden om haar man te helpen.’
Ik luisterde naar haar stem en voelde hoe het vanbinnen op een vreemde manier stil werd. Er kwamen geen tranen. Ook dat bekende, haastige verlangen om alles onmiddellijk te herstellen bleef uit. Normaal belde ik op de tweede dag al als eerste, soms zelfs eerder. Deze keer belde ik niet op de tweede dag. Ook niet op de derde. En evenmin op de vierde.
’s Avonds zette ik thee en ging alleen bij het raam zitten. Het appartement was van mij, een huwelijksgeschenk van mijn moeder, nog uit de tijd dat Mark en ik net getrouwd waren. De stilte voelde opeens niet leeg of verdrietig, maar bijna aangenaam. Voor het eerst in lange tijd zat ik niet te wachten op de bel en oefende ik in mijn hoofd geen verzoenende zinnen.
Mijn telefoon gaf een korte piep. Er stond een nieuw bericht van Anna: “Maak je maar klaar, ik kom zelf wel met je praten.” Ik legde het toestel op de vensterbank. Daarna dronk ik rustig mijn thee op, zonder het bericht nog een keer te lezen.
Drie dagen lang was het in het appartement ongewoon stil.