Dat bedrag was net genoeg voor flesvoeding, luiers en de vaste lasten, zolang niemand ziek werd of iets onverwachts nodig had.
Op zaterdag stond Wilhelmina ineens in de gang. Ze had niet aangebeld. Mark had haar zijn reservesleutel gegeven toen Sophie nog in het ziekenhuis lag na de bevalling. Zonder groet trok haar schoonmoeder meteen Lucas’ kinderjas van de kapstok.
‘Moet hij dáármee de herfst door? Dat ding is veel te dun. En jij noemt jezelf moeder.’
‘Dat is een windjack, Wilhelmina. Zijn warme jas hangt in de kast.’
‘In de kast,’ herhaalde ze op die toon van haar, alsof elk woord een bewijsstuk was. Daarna liep ze door naar de keuken, trok de koelkast open en bleef ervoor staan. ‘Leeg. Geen wonder dat Mark hongerig rondloopt.’
Sophie beet op haar tong. Ze wilde zeggen dat Mark al een week geen cent had overgemaakt, maar ze slikte het in. Op de opname had hij gezegd: zijn moeder zou vaker langskomen, zij wist hoe ze dat moest aanpakken. Dus Wilhelmina wist ervan. Of misschien ook niet. Terwijl Sophie toekeek hoe haar schoonmoeder met samengeknepen lippen boven de pan boekweit hing, vroeg ze zich af wie ze eigenlijk voor zich had: iemand die bewust meespeelde in Marks plan, of gewoon een vrouw die haar schoondochter altijd al te min had gevonden.
Vlak voordat Wilhelmina vertrok, stelde ze plotseling een andere vraag.
‘Waar bewaren jullie de papieren van het appartement eigenlijk? Mark zei dat jij alles in zo’n doos stopt.’
‘Waarom wilt u dat weten?’
‘Ach, zomaar. Voor de belastingteruggave. Hij wilde er nog eens naar kijken.’
Die aftrek hadden ze in 2019 al geregeld. Sophie wist dat nog precies, omdat zij alle verklaringen en formulieren bij elkaar had gezocht.
Die avond kreeg ze Emma nauwelijks in slaap. Het meisje huilde en jammerde; haar tandjes kwamen door. Mark lag ondertussen in de kamer met zijn telefoon in zijn hand en maakte geen aanstalten om te helpen. Toen Sophie voor de derde keer met Emma op haar arm langs de deuropening liep, zei hij zonder op te kijken:
‘Kan het wat zachter? Ik moet morgen werken. Jij niet.’
Ze bleef in de deuropening staan.
‘Mark, wat is er met ons aan de hand?’
‘Wat er aan de hand is? Dat ik hier de enige ben die zich kapot werkt. Meer niet.’
Om twee uur ’s nachts zat Sophie aan de keukentafel met een kop koud geworden thee. Ze dacht niet meer alleen aan de opname, maar aan Julia. Die naam was woensdag op Marks telefoonscherm verschenen toen hij onder de douche stond. Het bericht had ze niet geopend; ze had alleen het begin kunnen lezen: “Nou, heb je met haar gepraat? Ik wacht al zo lang…”
Alles begon in elkaar te passen. Het geld verdween. Mark werd prikkelbaar. Wilhelmina zocht naar documenten. Hij had een ander, concludeerde Sophie, en hij wilde het huis vrijmaken om haar daarheen te halen. De gedachte vernederde haar, maar op een vreemde manier bracht ze ook orde in de chaos. Overspel was tenminste iets bekends. Iets wat je kon begrijpen.
Op maandag vroeg ze de buurvrouw of die twee uur op Emma kon passen en ging ze naar een jurist. Ze had haar gevonden via beoordelingen op internet: Anna, familierecht, kantoor vlak bij het station. De vrouw, rond de vijftig, liet Sophie haar verhaal doen zonder haar te onderbreken. Daarna vroeg ze of ze de opname mocht horen.
‘Dit is een gesprek van uw man?’ vroeg Anna toen het fragment afgelopen was. ‘U nam er zelf niet aan deel. Maar het is opgenomen in uw eigen woning, met uw telefoon, per ongeluk. Een rechter kan zoiets meenemen samen met ander bewijs. Bewaar het originele bestand, maak een kopie en stuur het naar niemand door.’
‘Kan hij het appartement van me afpakken als ik vertrek?’
‘Nee. Verhuizen betekent niet dat uw eigendomsrecht verdwijnt. Als de woning tijdens het huwelijk is gekocht, wordt die in principe gedeeld. En het geld dat u kreeg uit de verkoop van uw kamer van vóór het huwelijk kunt u proberen buiten de verdeling te houden, als u kunt aantonen dat de aanbetaling daaruit kwam. Heeft u daar stukken van?’
‘Het koopcontract van die kamer. En misschien kan de bank nog een afschrift geven.’
‘Vraag dat meteen op. Dat is belangrijk.’ Anna zweeg even en keek haar toen scherp aan. ‘En nog iets. Iemand die zo gedetailleerd aan een vriend uitlegt hoe hij zijn vrouw het huis uit wil krijgen, is meestal ook op papier iets aan het voorbereiden. Let op nieuwe documenten, afspraken, brieven van een rechtbank of notaris.’
Sophie ging naar buiten met het gevoel dat iemand haar een kaart had gegeven, maar vergeten was het kruisje erop te zetten.
De bank beloofde het afschrift binnen een paar dagen klaar te zetten. De rekening was oud en de transacties uit 2018 stonden in het archief. Dus wachtte ze. En intussen leefde ze alsof ze van niets wist. Ze kookte soep van wat er nog in huis was, bracht Lucas naar school en glimlachte zelfs naar Wilhelmina wanneer die weer onverwacht langskwam. Mark hield haar nauwlettender in de gaten dan anders. Op een avond aan tafel zei hij bijna verbaasd:
‘Je bent ineens zo rustig.’
‘Ik ben gewoon moe.’
‘Moe,’ herhaalde hij, duidelijk tevreden met dat woord. ‘Precies wat ik zeg. Misschien moet je eens naar je moeder gaan. Met de kinderen. Een maandje, of twee. Dan kom je tot rust. Ze heeft een huis, frisse lucht.’
Sophies moeder woonde bij Alkmaar, in een oud huis met een kachel en een wc buiten. Met een baby van één en een kind dat net op school zat, kon je daar hooguit in juli “uitrusten”, niet in oktober.
‘Lucas moet naar school,’ zei ze.
‘Dan schrijf je hem daar in. Daar is toch ook een school.’