‘Ik zorg er wel voor dat ze vanzelf uit de flat vertrekt,’ zei Mark. ‘Zonder rechtbank, zonder ruzie. Ze pakt de kinderen en gaat naar haar moeder. En ik blijf hier.’
Sophie hoorde die woorden rond elf uur ’s avonds. Ze zat op de rand van het bad, haar telefoon lag op haar knieën, en achter de muur ademde de éénjarige Emma zwaar in haar slaap. Marks stem klonk uit de luidspreker kalm, bijna achteloos, alsof hij het had over nieuwe banden voor de auto.
De opname had ze zelf gemaakt. Al drie dagen klaagden mensen aan de telefoon dat ze haar nauwelijks konden verstaan. Bij een reparatiewinkel vlak bij het station hadden ze haar aangeraden de microfoon te testen: dictafoon aanzetten, de telefoon neerleggen en vanaf de andere kant van de kamer iets zeggen. Dat deed ze. Ze zette het toestel op de vensterbank, achter een pot met rijst, zei: ‘Eén, twee, test,’ en precies op dat moment riep Lucas vanuit de badkamer dat het water koud werd. Sophie rende naar hem toe, waste daarna Emma, zocht vervolgens een schone trui voor haar zoon voor de volgende dag. Aan de opname dacht ze pas weer toen haar telefoon piepte: geheugen vol.
Het bestand duurde veertig minuten. Eerst hoorde je water stromen, een deur slaan, daarna stemmen. Mark was na zijn werk thuisgekomen met Daan, een oude vriend van hem. Ze hadden bier gepakt en waren in de keuken gaan zitten. Sophie had toen alleen vanuit de badkamer geroepen: ‘Het eten staat op het fornuis,’ en was verder niet meer tevoorschijn gekomen.
‘Jij bent ook wat van plan,’ zei Daan op de opname. ‘Waarom scheid je niet gewoon normaal?’
‘Normaal betekent delen. En ik ben niet van plan iets te delen. Zij doet alsof ze hier de baas is. Ik moet zorgen dat ze uit zichzelf weggaat. Uit zichzelf, snap je? Zodat ze later niet kan zeggen dat ik haar eruit heb gezet.’
‘En hoe wil je dat doen?’
‘Geen geld meer in huis brengen. Laat haar maar rondkomen van haar eigen uitkering. Mijn moeder komt wat vaker langs, die weet precies hoe ze iemand gek moet maken. ’s Nachts blijf ik van de kinderen af, dan mag zij opstaan. En verder vanzelf. Iemand die niet slaapt en elke euro moet omdraaien, houdt dat niet lang vol.’
Daan lachte, maar onzeker, zoals mensen lachen wanneer ze niet weten of iets als grap bedoeld is.
Sophie zette de opname uit. Een tijdje bleef ze roerloos zitten. Daarna startte ze het bestand opnieuw, helemaal vanaf het begin. Haar handen leken ineens overbodig; de ene keer legde ze de telefoon op de wasmachine, de andere keer pakte ze hem weer vast. Vanuit de keuken hoorde ze hoe Mark Daan uitliet en daarna met een zak lege flesjes ritselde.
Ze ging niet naar hem toe. Misschien was dat wel de eerste beslissing in jaren waarbij ze zich niet afvroeg wat hij ervan zou vinden.
De woning waaruit hij haar blijkbaar langzaam wilde wegduwen, was een tweekamerflat op de zesde verdieping van een betonnen flatgebouw in Hilversum. Ze hadden het appartement in 2018 gekocht, twee jaar na hun bruiloft. De eerste inleg, veertienduizend euro, had Sophie betaald met het geld van de verkoop van haar kamer in een gedeeld huis. Die kamer had ze al gekocht vóórdat ze Mark leerde kennen, toen ze als baliemedewerker bij een tandartspraktijk werkte en vanaf haar twintigste alles opzijzette wat ze kon missen. De rest financierden ze samen met een hypotheek, en jarenlang werd de maandlast gewoon uit hun gezamenlijke budget betaald.
Destijds had dat volkomen logisch geleken. Mark zei vaak: ‘We zijn toch een gezin, wat maakt het uit wie hoeveel heeft ingebracht?’ En Sophie knikte dan. Zolang ze werkelijk één huishouden vormden, bestond dat verschil ook niet.
Na de geboorte van Lucas ging ze weer werken, eerst voor halve dagen. Later stapte ze over naar de balie van een gezondheidscentrum in de buurt, zodat ze haar zoon op tijd van de opvang en later van school kon halen. Haar inkomen zakte. Mark, die als kostendeskundige werkte, verdiende ongeveer drie keer zoveel en begon dat steeds vaker tijdens het avondeten te noemen, zogenaamd terloops. ‘Ik betaal de hypotheek.’ ‘Ik heb de opvang betaald.’ ‘Ik heb laarzen voor je gekocht.’ Die laarzen kostten zestig euro, en ze had er niet eens om gevraagd.
Emma werd in augustus van het jaar daarvoor geboren. De zwangerschap was zwaar geweest. Na de bevalling kwam Sophie maar langzaam op krachten, en haar dagen werden opgeslokt door twee kleine kinderen, twee verschillende ritmes, eindeloze wasmanden en bezoeken aan het gezondheidscentrum, nu niet als medewerker maar als moeder. Op een avond keek Mark naar haar terwijl ze bijna zittend boven haar pap in slaap viel.
‘Heb je jezelf nog weleens in de spiegel gezien?’ vroeg hij. ‘Ik kom thuis en het lijkt hier wel een crèche.’
Ze was gekwetst, maar zei tegen zichzelf dat hij moe was. Dat deed ze vaak: excuses bedenken in zijn plaats.
De ochtend na de opname vertrok Mark vroeg. Op tafel liet hij een lege mok staan. Sophie bracht Lucas naar school; hij zat sinds september in groep drie en was nog altijd trots op zijn nieuwe rugzak. Toen ze weer thuis was, opende ze de app van de bank. Normaal maakte Mark aan het begin van de maand tweehonderdvijftig euro over voor boodschappen en spullen voor de kinderen. Vandaag was het de zesde. Er was niets binnengekomen.
Ze stuurde hem een bericht: ‘Ben je het geld niet vergeten?’
Pas drie uur later verscheen zijn antwoord: ‘Het is lastig met mijn bonus nu. Red je voorlopig maar met je eigen geld.’
Haar “eigen geld” bestond uit de uitkering voor de zorg voor Emma. Meer had ze op dat moment niet.