Hij had het veel te vlot gezegd, alsof hij die zin al eerder had ingestudeerd.
Op donderdag kwam er een brief. Niet voor haar, maar op naam van Mark: aangetekend, afkomstig van het gemeentelijke loket, met de mededeling dat de aangevraagde documenten klaar lagen. Sophie nam hem samen met de rekeningen aan, omdat de postbode haar inmiddels gewoon kende. Die avond draaide Mark de envelop een paar keer tussen zijn vingers, stopte hem in zijn jaszak en verdween ermee naar het balkon om te bellen.
Door het glas zag ze alleen zijn rug. Af en toe knikte hij. Wat hij zei, kon ze niet verstaan.
De dag erna verscheen er opnieuw een bericht van Julia op Marks telefoon. Ditmaal bleef Sophie niet zitten raden. Toen Mark in slaap was gevallen, pakte ze zijn mobiel. De toegangscode was Lucas’ geboortedatum. Ze opende de chat.
Julia bleek geen minnares te zijn. Boven het gesprek stond: “Julia, jurist”, en de berichten waren kort, zakelijk, bijna kil. “Heeft u het uittreksel van het Kadaster ontvangen?” “In welke vorm zal uw moeder de schuldbekentenis ondertekenen, zoals besproken?” “Hoe langer uw echtgenote ergens anders verblijft en niet meebetaalt, hoe sterker uw positie wordt. Maar haar uit de woning zetten mag onder geen beding. Alleen vrijwillig.”
Het laatste bericht was van gisteren: “Stuur mij een foto van de ondertekende verklaring, dan werk ik de dagvaarding verder uit.”
Sophie legde de telefoon terug op het nachtkastje, met het scherm naar beneden. Het belangrijkste begreep ze niet: wat voor schuldbekentenis, en waarom had haar schoonmoeder daarmee te maken? Een affaire zou bijna eenvoudiger zijn geweest. Dit was iets anders. Iets kouds, berekends, iets waarvan ze de omtrek nog niet kon zien.
Bijna had ze gedaan wat kennelijk van haar werd verwacht. Die ochtend werd Emma wakker met negenendertig graden koorts, Lucas liet zijn gymschoenen thuis liggen, en ze moest met haar zieke dochter in de draagdoek terug naar school. Mark was vertrokken zonder afscheid te nemen. Rond lunchtijd belde Wilhelmina.
‘Sophie, ik wil het netjes met je houden,’ begon ze. ‘Mark is doodongelukkig. Hou die man toch niet vast als je niet van hem houdt. Ga naar je moeder. De kinderen laten we echt niet vallen, we zullen helpen. En dat appartement… ach, dat appartement. Mark heeft dat uiteindelijk zelf afbetaald. En mijn geld zit er ook in, dat weet je best.’
‘Welk geld van u?’
Aan de andere kant viel een stilte. Toen klonk Wilhelmina ineens zachter, met een andere stem.
‘Nou, voor de aanbetaling. Dat heb ik hem toen gegeven.’
Sophie zakte neer op een kruk. Emma jammerde tegen haar schouder, heet en zwaar. Wilhelmina had helemaal niets gegeven. Sophie herinnerde zich die dag bij de bank nog precies: hoe ze de betalingsopdracht had ondertekend, hoe Mark haar bij haar elleboog had vastgehouden en lachend had gezegd dat hij nu een bruid met een bruidsschat had.
Toch begon ze te twijfelen. Er waren acht jaar voorbijgegaan. Wat als er iets was geweest waarvan zij niets wist? Wat als Mark geld van zijn moeder had aangenomen en het haar nooit had verteld? Die gedachte was erger dan alle andere. Dan kon ze zelfs haar eigen geheugen niet meer vertrouwen.
Die avond haalde ze de schoenendoos van de bovenste plank in de kast. Daarin bewaarde ze haar papieren: het oude koopcontract van de kamer die ze had verkocht, een kopie van de hypotheekakte, de geboorteaktes van de kinderen. Het verkoopcontract lag er nog. Maar het stapeltje documenten voor de belastingaftrek was verdwenen.
Ze ging alles twee keer door. Geen jaaropgaven, geen kopie van de betalingsopdracht, geen bankstukken uit 2018. Iemand had de doos geopend en precies die papieren meegenomen die lieten zien waar de aanbetaling vandaan was gekomen.
De volgende dag kreeg ze een bericht van de bank: het rekeningoverzicht stond klaar.
Sophie haalde het op bij het filiaal en las het direct bij het raam, terwijl Emma in de kinderwagen sliep. Drieëntwintig maart 2018: bijschrijving van de koper van haar kamer, veertienduizend vijfhonderd euro. Zesentwintig maart: overboeking van veertienduizend euro naar de verkoper van het appartement, met als omschrijving: “eerste aanbetaling volgens koopovereenkomst”. Vanaf haar rekening. Op haar naam.
Nog vanuit de bank belde ze Anna.
‘Mijn schoonmoeder zegt dat zij geld heeft gegeven voor de aanbetaling,’ zei Sophie. ‘En in de berichten tussen Mark en zijn jurist staat iets over een verklaring die zijn moeder moet ondertekenen.’
Anna bleef even stil.
‘Dan denk ik dat ik begrijp wat ze van plan zijn,’ zei ze uiteindelijk. ‘Een verklaring waarin zijn moeder stelt dat zij haar zoon geld heeft geleend voor de aankoop van de woning. Met terugwerkende kracht. Daarna kan hij beweren dat die schuld een gezamenlijke schuld van het gezin is. Dan eist hij dat u voor de helft meebetaalt, of hij laat het bij de verdeling in zijn voordeel meewegen. En als u intussen in een andere provincie zit en niet naar de zitting komt omdat u met twee kinderen te ver weg bent, is er niemand die dat tegenspreekt. Vandaar die zogenaamd vrijwillige verhuizing.’
‘Maar die aanbetaling kwam van mij.’
‘Precies daarom zijn die papieren verdwenen,’ zei Anna. ‘Ze denken waarschijnlijk dat u verder niets meer kunt bewijzen. Alleen hebt u nu het bankafschrift, het verkoopcontract van de kamer én de opname waarop hij tegenover zijn vriend uitlegt wat hij van plan is.’