Iemand van de familie De Vries kuchte zacht. Daan draaide zich met stoel en al naar zijn zus toe, zijn hele lichaam gespannen.
‘Sanne,’ vroeg hij langzaam, ‘wat moet dit voorstellen? Klopt dat?’
‘Daan, ze haalt alles door elkaar.’ Mijn schoonmoeder was me achterna gekomen en ging achter zijn stoel staan, haar handen op de rugleuning. ‘Het is een eenvoudig meisje, ze is gewoon van slag. Emma, zet die tassen neer. We praten straks wel.’
‘Vanmorgen om zeven uur is mij uitgelegd dat ik niet aan de gezamenlijke tafel mocht zitten, omdat ik te simpel zou zijn,’ zei ik. ‘Ik was hier om te bedienen. Als ik dan personeel ben en niemand mij uitbetaalt, blijft het eten van mij. Personeel dat niet betaald wordt, neemt zijn werk mee.’
‘Emma, je zet me voor schut,’ klonk Brams stem achter me. ‘Waar iedereen bij is. Ga dan zitten, als het je daarom te doen is. Ga zitten, maar laat het eten staan.’
‘Ik ga niet zitten,’ antwoordde ik. ‘Ik ben hier niet als gast uitgenodigd.’
Ik zette één van de tassen op de grond, haalde uit de zak van mijn schort een briefje van vijf euro en legde het naast Daans bord, keurig op zijn servet.
‘Dit is van u,’ zei ik. ‘Dank u voor uw beleefdheid.’
Esther nam haar bril af en legde die naast haar glas.
‘Wij komen net uit de trein,’ zei ze zacht, tegen niemand in het bijzonder. ‘We hebben sinds vanochtend niets gegeten.’
Heel even bleef ik stokstijf staan. Wat had ik daarop moeten zeggen? Ik maakte de strik van mijn schort los en hing het over de rugleuning van Brams lege stoel. Lisa had al die tijd geen woord gezegd. Ze werkte rustig haar kaas naar binnen en reikte daarna naar de plakjes worst.
De millefeuilletaart stond in de gang op een bakplaat op mij te wachten. Terwijl ik mijn schoenen aantrok, bestelde ik een taxi.
Zes minuten later stond de wagen beneden. Ik moest twee keer lopen: eerst met de tassen, daarna met de taart. De chauffeur hielp me de tassen in de kofferbak te schuiven. De taart hield ik de hele rit op mijn schoot vast, met beide handen aan de bakplaat, bang dat de room zou verschuiven.
‘Waar moet u heen?’ vroeg de chauffeur, terwijl hij via de spiegel naar de taart keek.
‘Naar de busremise,’ zei ik. ‘Aan de kant van de werkplaats.’
De avonddienst was volop bezig. In het kantoor van de planning zat Annelies met een kruiswoordpuzzel voor zich. In de garage waren twee monteurs bezig een wiel te vervangen van buslijn 41, en chauffeurs liepen af en aan om hun rittenstaten in te leveren.
‘Emma?’ Annelies kwam overeind en schoof haar bril van haar neus. ‘Wat doe jij hier op zaterdag? Jij had toch dat feest bij je schoonmoeder?’
‘Het feest is verhuisd,’ zei ik. ‘Roep de jongens maar, Annelies. Borden halen we uit de kantine, ik heb de sleutel.’
‘Is dat allemaal voor jou? Van wie is dit?’
‘Van mij. Ik heb het gekocht en ik heb het gemaakt.’
Annelies keek naar de eenden, naar de taart, naar mij zonder schort, en stelde verder geen vragen. Tien minuten later zaten er twaalf mensen in werkjassen in de kantine. Bas, een van de monteurs, wachtte niet eens op het warme eten en schepte de snoekbaars in gelei rechtstreeks met een lepel naar binnen.
Bram belde tegen negenen, toen er van de eenden alleen nog botten over waren.
‘Waar ben je?’ vroeg hij. ‘Daan en Esther zijn naar een hotel vertrokken. Mam ligt met hoge bloeddruk op bed. Emma, waar is het eten?’
‘Dat wordt opgegeten door de avonddienst van de busremise,’ zei ik. ‘Ze zijn erg te spreken over de snoekbaars. Ik moest de jarige bedanken namens hen.’
Aan de andere kant bleef het stil.
‘Heb jij mama’s jubileumdiner aan buschauffeurs gegeven?’
‘Mijn boodschappen,’ zei ik. ‘Aan mijn mensen.’
‘Mam vergeeft je dit nooit.’
‘Laat haar eerst maar betalen wat ze me verschuldigd is,’ zei ik, en ik verbrak de verbinding.
Annelies bracht de laatste borden en de theepot terug naar het kantoortje. Ik bleef alleen achter in de lege kantine, bij de gootsteen, met de braadpan in mijn handen. Het water was heet, het schuim klom bijna over de rand heen, en langzaam schrobde ik de donkere gietijzeren bodem schoon. Pas toen merkte ik dat mijn schouders vanzelf naar beneden zakten. De hele dag hadden ze bijna tegen mijn oren gezeten. Niemand zei nog tegen me wat ik als volgende moest opdienen.
Die zaterdag bleef Bram bij zijn moeder slapen. Daarna kwam hij niet meer thuis. We huurden ons appartement, en de verhuurster had geen zin om op onze ruzies te wachten. Een week later haalde ik mijn spullen weg toen Bram aan het werk was en verhuisde ik naar een kamer bij het park. In februari werd de scheiding uitgesproken.
In maart diende ik mijn ontslag in bij het busbedrijf. In april schreef ik me in als zelfstandige en huurde ik de keuken van een gesloten café bij de markt: twee fornuizen, een oven, een koelwerkbank en een uitgiftebalie waarvan de rand afbladderde. Ik maakte lunches in bakjes, taarten, hartige pasteien en complete tafels op bestelling. Mijn eerste vaste klanten kwamen uit de werkplaats en van de planning. Annelies gaf mijn nummer door aan iedereen die ze kende.
Bram stond in september ineens in de deuropening. Het was lunchtijd, en ik was net boekweit met jus over de bakjes aan het verdelen.
Hij bleef even staan, keek naar de fornuizen, naar de stapel taartdozen, naar de bestellijst die met een magneet op de koelkast hing.
‘Je hebt het niet slecht voor elkaar,’ zei hij. ‘Mam zei dat je dit nooit vol zou houden.’
‘Je moeder zegt wel meer,’ antwoordde ik.
‘Ik kom voor iets zakelijks.’ Bram ging op het krukje bij de deur zitten zonder zijn jas uit te trekken. ‘Oom Daan viert in november zijn jubileum. Hij wil het bij mam thuis doen. Gewoon huiselijk, zonder restaurants en poespas. Een man of twintig. Mam heeft gezegd dat ik de beste thuiskok van de stad moest vinden, en iedereen noemt jouw naam.’
‘Weet je moeder dat ik dat ben?’
‘Dat weet ze.’ Hij keek naar zijn schoenen. ‘Ze zei: laat haar haar prijs noemen. We betalen wat je vraagt. Vooraf, het hele bedrag.’
‘Nee,’ zei ik.
‘Emma. Het is gewoon een opdracht. Dit is toch waar je nu van leeft?’
‘Mijn keuken werkt alleen voor mensen die respect hebben voor andermans arbeid,’ zei ik. ‘Jullie familie valt daar niet onder.’
‘Gaat dit nog steeds over die ene avond? We zijn een jaar verder.’
‘Voor die boodschappen heb ik nog altijd geen cent teruggezien,’ zei ik. ‘Dat is precies wat er van dat jaar is overgebleven.’
Bram stond op, bleef nog even dralen en trok toen zijn rits dicht tot onder zijn kin.
‘Oom Daan heeft daarna een half jaar niet met mam gesproken,’ zei hij. ‘Om dat geld. Doet je dat goed?’
‘Ik heb geen tijd,’ zei ik. ‘Om twee uur moet de bezorging eruit.’
Hij vertrok en liet de deur openstaan.
Sanne groet me niet meer, zelfs niet als we elkaar bij de slager op de markt tegenkomen. Aan Esther denk ik nog wel eens. Ze kwam toen hongerig uit de trein, en misschien ben ik tegenover haar te hard geweest.
Tot november zijn er nog twee maanden. Wie er straks in Sannes keuken staat voor het jubileum van haar broer, weet ik niet.
Ik waste mijn handen, knoopte mijn eigen schort vast en ging terug naar de boekweit. Om twee uur komt Annelies langs, en tegen die tijd moeten de bakjes heet zijn.