De blouse had zo’n stijve opstaande kraag en kleine knoopjes tot helemaal onder de kin, alsof hij bij een serveerster in een hotelcafé hoorde. Welke gast zou mij daarin ooit voor familie aanzien?
‘Goed,’ zei ik uiteindelijk. ‘Dan blijf ik wel in de keuken.’
Mijn schoonmoeder liet hoorbaar haar adem ontsnappen en schakelde meteen over op haar zakelijke toon.
‘Je serveert in gangen, zoals het hoort. Eerst de koude hapjes; de vleeswaren heb ik zelf al opgemaakt. Daarna de salades. Dan het warme eten en tot slot de taart. Laat alles hier staan, zet niets te vroeg op tafel, anders droogt het uit. En trek die blouse alsjeblieft aan. Dat staat netter.’
‘Die blouse trek ik niet aan,’ antwoordde ik. ‘Ik houd mijn eigen jurk aan.’
‘Emma, het is maar een blouse.’
‘Juist daarom niet.’
Ik pakte de blouse met hanger en al van de stoel en hing hem aan het haakje achter de deur, naast de kamerjas van Sanne. Ze keek eerst naar het haakje, daarna naar haar zoon.
‘Zoals je wilt,’ zei ze koel. ‘Maar doe dan tenminste je schort af als je de kamer binnenkomt.’
Lisa kwam tegen lunchtijd binnen, snoof de geur van de eenden in de oven op en zei meteen dat ze straks een stuk mee naar huis wilde, liefst borstfilet en geen poot. Daarna verdween ze naar de badkamer om zich op te maken en bleef daar een uur.
Rond drie uur begon de bel te gaan. Sanne rende zenuwachtig heen en weer tussen de spiegel en de woonkamer, dus moest ik uiteindelijk de deur openen.
Daan bleek een lange, forse man te zijn, met een puntig bijgeknipte baard en een jas die waarschijnlijk evenveel kostte als een halfjaar van mijn salaris. Achter hem stapte een kleine grijsharige vrouw naar binnen met een reistas op wieltjes. Esther.
‘Goedemiddag,’ zei ik. ‘Komt u binnen.’
Daan nam mij op, liet zijn blik naar mijn schort glijden en legde zonder een woord zijn jas in mijn armen.
‘Sanne!’ riep hij de gang in. ‘Nou zus, dit had ik niet verwacht. Een meisje van het restaurant dat de deur opendoet. Kijk, dát noem ik niveau.’
Mijn schoonmoeder kwam de kamer uit gevlogen terwijl ze onderweg nog een broche in de vorm van een libelle vastspeldde.
‘Daan! Esther, lieverd!’
‘Dan heb ik je die zevenhonderd euro niet voor niets overgemaakt,’ zei Daan terwijl hij haar omhelsde. ‘Eindelijk hoef je op je eigen jubileum niet zelf achter het fornuis te staan. Welk restaurant is het eigenlijk? Esther zegt dat we het moeten onthouden, want onze kleindochter trouwt in het voorjaar.’
‘Straks, Daan, straks. Kom eerst binnen, handen wassen, alles wordt koud.’
Ze greep haar broer bij de arm en leidde hem naar de badkamer. Geen moment keek ze mijn kant op.
Ik bleef in de hal staan met die vreemde jas in mijn handen. Hij was zwaar en rook naar treinreis en kou.
Dus zo zat het. Sanne had haar broer verteld dat ze de hele tafel bij een restaurant had besteld, en hij had haar daarvoor geld gestuurd. En dat restaurant was ik. Mijn eenden in de oven, mijn gekookte tong, mijn taartlagen in een schoenendoos, alles gekocht van mijn eigen geld, dat mijn schoonmoeder na het jubileum zou terugbetalen. Hoe vaak was ik in die twee jaar al niet haar persoonlijke traiteur geweest? En nu was ik dus ineens een compleet restaurant, inclusief serveerster met schort, zodat geen enkele gast zich hoefde te vergissen.
Bram kwam uit de woonkamer, zag mij met de jas staan en pakte hem snel over. Hij hing hem aan de kapstok.
‘Wist jij dit?’ vroeg ik.
‘Wat bedoel je?’
‘Dat restaurant. Het geld van je oom.’
Bram keek naar de badkamer, waar de luide lach van Daan vandaan kwam.
‘Emma, dat zijn zaken tussen mijn moeder en Daan. Bemoei je er niet mee, oké? Het is maar één avond.’
Daarna liep hij terug de kamer in. Ik keerde terug naar de keuken, trok ovenwanten aan en deed de ovendeur open. De eenden waren bijna klaar.
Ik had op dat moment mijn schort kunnen afdoen, de woonkamer in kunnen stappen en op de eerste vrije stoel naast Daan kunnen gaan zitten. Ik had kunnen wachten tot de eerste toost en dan rustig kunnen vertellen wie hier het restaurant was. Maar ik sloot de oven weer. Aan een tafel gaan zitten waarvoor niemand mij had uitgenodigd, dat kon ik niet, zelfs niet om de waarheid boven water te krijgen. In Giethoorn hadden wij ook onze trots, al noemden ze die hier eenvoudigheid.
Om half vier gingen de koude schotels naar binnen. Ik droeg ze zelf.
Sanne had de vleeswaren ’s ochtends al geschikt: kaas in waaiers, worst in roosjes, olijven in een kristallen schaaltje. Ik bracht twee grote schalen naar binnen en begon ze tussen de glazen neer te zetten.
Aan tafel spraken ze over Groningen, over de prijzen van vakantiehuizen en over de dissertatie van iemand die ik niet kende. Niemand keek naar mij, en dat was bijna een opluchting. Lisa zat rechts van haar moeder in een nieuwe groene jurk en schepte alvast kaas op haar bord, nog voordat ik de schaal goed en wel had neergezet.
‘Meisje, breng eens brood,’ zei Sanne zonder haar hoofd om te draaien.
Ik haalde brood. Toen ik me vooroverboog om de broodmand aan de andere kant van de tafel neer te zetten, raakte Esther zachtjes mijn mouw aan.
‘Meisje, hoe heet jullie restaurant eigenlijk?’ vroeg ze. ‘Misschien kunnen we jullie voor de bruiloft van onze kleindochter boeken.’
Sanne liet haar vork met een scherpe tik tegen haar bord komen.
‘Esther, ik geef je straks wel een kaartje. Daan, schenk Esther nog eens in.’
Bram staarde naar zijn bord alsof er kleine lettertjes op stonden die hij dringend moest ontcijferen.
Daan vulde het glas van zijn vrouw bij en draaide zich daarna naar mij toe. Uit zijn borstzak haalde hij een dubbelgevouwen biljet. Met twee vingers stopte hij het in de zak van mijn schort.
‘Voor u, meisje,’ zei hij. ‘Voor de beleefdheid. Zulke jonge vrouwen kom je tegenwoordig niet vaak meer tegen.’
Vijf euro. Ik zei: ‘Dank u,’ liep terug naar de keuken en haalde onder de gootsteen twee grote geruite tassen vandaan, dezelfde waarmee ik altijd boodschappen deed op de markt.
Toen Sanne, met haar rug naar de deur, haar zoon riep, was de tweede tas al dichtgeritst.
Bram kwam zijwaarts de keuken in, wurmde zich langs zijn moeder en begreep meteen alles toen hij de lege vensterbank zag.
‘Emma, wat ben je in hemelsnaam aan het doen?’ vroeg hij. ‘Daan zit daar.’
‘Ik weet wie daar zit,’ zei ik. ‘Ik heb zijn jas aangenomen.’
‘Zet die tassen neer. Hoor je me? Zet ze neer, dan praten we er straks thuis over.’
Ik tilde de tassen op, één in elke hand, en liep naar de deur. Sanne hield me niet tegen. Ze stapte alleen opzij, bang dat ik met een tas langs haar bordeauxrode jurk zou schuren. Ik had zo de hal in kunnen lopen en mijn schoenen kunnen aantrekken. In plaats daarvan sloeg ik af naar de woonkamer.
Het gesprek viel stil toen ik bij de tafel bleef staan.
‘Daan,’ zei ik. ‘U vroeg naar het restaurant. Er is geen restaurant. Ik heb deze tafel klaargemaakt. Ik ben Emma, de vrouw van Bram. De eenden, de tong, de snoekbaars, de taart: alles komt van mij. De boodschappen heb ik betaald van mijn eigen tweehonderdzestig euro, en Sanne heeft beloofd dat na het jubileum terug te geven. Die zevenhonderd euro voor het restaurant hebt u aan uw zus overgemaakt. Dat moeten jullie verder maar samen uitzoeken.’