‘Niet beledigd,’ zei mijn schoonmoeder, terwijl ze met haar vingers even over mijn pols streek. ‘Onze Emma is goud waard. Emma, lieverd, wat maakt het je nou uit?’
‘Mij maakt het niets uit,’ antwoordde ik. ‘Juist daarom kan Lisa het best zelf doen.’
Lisa snoof, kwam met veel misbaar uit de stoel overeind en verdween naar binnen. Het opscheppen van de gehaktballen duurde opvallend lang. Ze liet het deksel expres tegen de rand van de pan kletteren, hard genoeg om het tot op de veranda te horen.
Op de terugweg hield Bram het stuur met één hand vast. Met de vingers van zijn andere hand tikte hij een nerveus ritme op zijn knie.
‘Besef je eigenlijk wat er vandaag gebeurd is?’ vroeg hij ineens. ‘Mijn moeder heeft je voor het eerst ergens om gevraagd. Niet bevolen, maar gevraagd. Dat betekent veel, Em. Dan hoor je erbij.’
‘En die taart kwam van de traiteur in de Parkstraat,’ zei ik.
‘Ach, kom nou. Zo praat mam gewoon. Ze wil dat alles een beetje mooi klinkt.’
Ik keek langs hem heen naar buiten. Naar de weilanden, de lantaarnpalen, het benzinestation dat voorbijgleed. In mijn hoofd rekende ik uit hoeveel dagen er nog tot mijn salaris zaten.
Drie avonden lang werkte ik aan het menu. Bram boog over mijn schouder, kauwde op een appel en las hardop mee alsof het een boodschappenlijst van een vreemde was.
‘Eend met appels, twee stuks. Gekookte tong met mierikswortel. Snoekbaars in aspic.’ Hij floot zacht. ‘Em, kan dit niet wat eenvoudiger? Mam heeft juist geen restaurant genomen omdat ze niet te veel wilde betalen.’
‘Je moeder zei dat Daan dol is op tong en vis,’ antwoordde ik.
‘Ja, dat wel.’ Bram ging tegenover me zitten. ‘Maar wat gaat dit allemaal kosten?’
Voor de derde keer telde ik de kolom op. Donderdag na mijn dienst was ik al over de markt gelopen en had ik alle prijzen genoteerd.
‘Ongeveer tweehonderdzestig euro. Als de taart met echte boter moet en niet met margarine.’
‘Hoeveel?’ Bram verslikte zich bijna in zijn appel. ‘Gaan we een bruiloft voeren? Voor dat bedrag kun je met z’n allen ergens gaan zitten.’
‘Niet met zestien mensen. Daar krijg je nog niet eens de helft van aan tafel.’
‘Goed, goed.’ Hij stak zijn handen op. ‘Mam betaalt het terug. Dat heeft ze toch gezegd?’
‘En als ik haar daar van tevoren zelf even aan herinner?’
Bram hield op met kauwen.
‘Begin alsjeblieft niet over geld tegen haar. Em, echt. Ze is jarig, ze is gespannen. Mam is alleen.’
“Mam is alleen” zei hij ook wanneer ze om elf uur ’s avonds belde omdat een kast verplaatst moest worden. En toen wij in onze vakantie niet naar zee gingen, maar bij haar de badkamer opnieuw betegelden.
‘Goed,’ zei ik. ‘Ik zal er niet over beginnen.’
Die zaterdag kocht ik bijna alles in en betaalde met mijn eigen pas. Tot mijn salaris bleef er zo weinig over dat ik geen lunch meer voor mezelf haalde. Na mijn dienst at ik in de kantine de restjes op die de chauffeurs hadden laten staan.
Een week vóór het jubileum bracht ik de taartlagen voor de “Napoleon” naar mijn schoonmoeder. Dunne plakken deeg, gescheiden door bakpapier, in een doos waar ooit mijn winterlaarzen in hadden gezeten. Sanne had erop gestaan dat de taart bij haar thuis in elkaar gezet werd. ‘Je gaat toch niet met zo’n ding dwars door de stad sjouwen.’
Ze nam de doos aan, tilde het deksel op en keek erin. Daarna knikte ze.
‘Mooi gelijkmatig,’ zei ze. ‘Netjes gedaan.’
‘Sanne, ik heb bijna alles al gekocht,’ zei ik. ‘De eenden, de tong, de vis. Alleen de kruiden en de room moeten vrijdag nog. De bonnetjes zitten in mijn portemonnee.’
Mijn schoonmoeder zette de doos boven op de koelkast en streek het bakpapier recht, hoewel het al recht lag.
‘Emma, kind, doe nou niet zo. In een familie is het toch ongemakkelijk om meteen over geld te praten. Ik zeg toch niet dat ik niets terugbetaal? Na het feest gaan we rustig zitten en rekenen we alles uit. Goed?’
‘Na het feest,’ herhaalde ik.
In de gang sloeg de voordeur dicht. Lisa kwam de keuken binnen zonder haar schoenen uit te doen, maakte haar telefoongesprek af en liet haar mobiel in haar tas vallen.
‘O, Emma, mooi dat je er bent.’ Ze trok de koelkast open en pakte een yoghurt. ‘Luister, vrijdag nemen we afscheid van mijn leidinggevende. Maak jij even een stuk of veertig tartelletjes voor me? Met kaviaar, met krab, dat soort dingen. Je staat toch al de hele tijd in de keuken, dus voor jou maakt het niks uit.’
‘Vrijdag snijd en marineer ik alles voor het jubileum van je moeder,’ zei ik. ‘Dus nee.’
‘Hoezo nee?’
‘Gewoon nee. Ik doe het niet.’
Lisa likte haar lepel af en draaide zich naar haar moeder.
‘Mam, hoor je dat? Nu kan ik me op mijn werk gaan schamen.’
‘Lisa, laat Emma met rust,’ zei mijn schoonmoeder. ‘Ze heeft nu genoeg aan haar hoofd. Koop maar iets bij de traiteur. In de Parkstraat.’
Lisa verdween naar haar kamer en trok de deur achter zich dicht. Sanne keek haar even na en wendde zich toen weer tot mij.
‘En nog iets, Emma. Kom zaterdag om zeven uur ’s ochtends. We moeten het een en ander bespreken. Over de tafelindeling.’
‘Welke tafelindeling?’ vroeg ik.
‘De gewone. Wie waar zit.’ Ze glimlachte. ‘Niets ernstigs. Kom gewoon.’
Zaterdagochtend om zeven uur rook het in de keuken van mijn schoonmoeder naar koffie en haarlak. Sanne was al gekapt en droeg een kamerjas. Over de leuning van de stoel bij het raam hingen een witte blouse en een zwarte rok aan een kledinghanger, zo strak gestreken dat de vouwen scherp leken.
‘Is dat voor mij?’ vroeg ik.
‘Voor jou. Jouw maat, die heb ik bij Lisa nagevraagd.’ Ze schonk koffie voor me in. ‘Ga zitten, Emma. Dan praten we rustig.’
Ik ging zitten. Mijn schoonmoeder nam tegenover me plaats en legde haar handen gevouwen op tafel, precies zoals ze dat vermoedelijk dertig jaar lang tijdens vergaderingen op school had gedaan.
‘Daan en Esther zijn geen eenvoudige mensen,’ begon ze. ‘Esther is gepromoveerd, Daan heeft zijn hele leven op het ministerie gewerkt. De familie De Vries is ook niet van de straat. Aan tafel komen natuurlijk vragen. Waar je werkt, wie je ouders zijn, waar je gestudeerd hebt. Jij raakt dan van slag, dat weet ik. Zulke gesprekken liggen je niet. Voor je het weet begin je over de kantine en je gehaktballen. Iedereen zal beleefd glimlachen, en ik mag het achteraf uitleggen.’
‘En wat stelt u voor?’
‘Vandaag blijf jij in de keuken. Je gaat niet aan de grote tafel zitten, je dient op. Zo is het voor iedereen makkelijker. Vooral voor jou.’
De koffie was te heet. Ik zette mijn kopje terug op het schoteltje.
‘Weet Bram hiervan?’ vroeg ik.
‘Ik weet het,’ zei Bram.
Hij stond in de deuropening van de keuken, al in overhemd, met zijn stropdas nog los in zijn hand. De avond ervoor had hij gezegd dat hij bij zijn moeder bleef slapen om ’s ochtends de stoelen klaar te zetten. Die stoelen stonden nog altijd ongebruikt langs de muur in de gang.
‘Em, eerlijk,’ zei mijn man. ‘Je vindt het zelf toch ook vreselijk als mensen je van alles vragen? Weet je nog, oud en nieuw bij De Vries? Je hebt de hele avond gezwegen.’
‘Ik zweeg omdat De Vries in mijn bijzijn moppen over melkmeisjes vertelde,’ zei ik. ‘En mijn moeder werkte in de melkstal.’
‘Precies. En vandaag wordt het nog erger.’ Bram kwam dichterbij en hurkte naast mijn stoel neer, alsof hij met een kind praatte. ‘Eén keer maar. Voor mij. Mam is alleen, en zo’n jubileum heeft ze maar één keer.’
Ik keek naar de witte blouse en de zwarte rok.