De eenden gingen als eerste de tas in: de ene liet ik in de braadpan zitten, de andere schoof ik met schaal en al weg. Over beide lag strak aluminiumfolie.
Achter de muur rinkelden vorken tegen borden. Mijn schoonmoeder lachte met haar speciale gastenlach: een fractie hoger dan haar gewone stem, met zo’n pauze erachter waarin iedereen de kans kreeg haar geestigheid te bewonderen.
Van de vensterbank haalde ik de met folie afgedekte saladeschalen en zette ze in een tweede tas. Tong met mierikswortel, haring in marinade, salade met gerookte kip. Daarbovenop legde ik de kooltaart. De tompouce-taart paste nergens meer bij, dus bracht ik die op de bakplaat naar de gang.
Net toen ik de snoekbaars in folie wikkelde, ging de keukendeur open.
‘Meisje, het warme gerecht,’ zei mijn schoonmoeder vanaf de drempel. Meteen verbeterde ze zichzelf: ‘Emma. Wat ben je aan het doen?’
‘Inpakken,’ antwoordde ik.
‘Wat pak je in? Daan heeft al voor de tweede keer naar het hoofdgerecht gevraagd.’
Ze droeg een bordeauxrode jurk en de libellebroche die ze alleen op hoogtijdagen opspeldde. Vandaag werd ze vijfenzestig; sinds die ochtend had ze haar oorbellen al twee keer verwisseld.
‘Het warme eten vertrekt,’ zei ik. ‘De salades ook. En de taart.’
‘Waarheen vertrekt dat allemaal?’
‘Met mij.’
Sanne keek naar de tassen, naar de leeggehaalde vensterbank en naar de open koelkast. Een uur eerder hadden daar nog schalen in twee rijen gestaan, allemaal afgedekt en per gang geordend. Nog vóór de eend had ik de koelkast al leeggeruimd.
‘Ben je niet goed wijs?’ vroeg ze fluisterend. Zelfs haar fluisterstem was voor gasten bedoeld: helder, scherp, alsof ze tijdens een ouderavond slechte cijfers bekendmaakte. ‘Daarbinnen zit een hele tafel vol mensen. Mijn broer is speciaal met de trein gekomen. Emma, de mensen zullen denken…’ Ze brak af.
‘Wat zullen ze denken?’ vroeg ik.
Mijn schoonmoeder gaf geen antwoord. Ze trok de deur achter zich dicht en ging er met haar rug tegenaan staan, alsof ik op het punt stond me met geweld een weg uit de keuken te banen.
In de kamer tikte haar broer met een mes tegen zijn glas en riep luid dat een toast zonder warm eten geen toast was, maar een misverstand. Iemand lachte.
‘Bram,’ riep mijn schoonmoeder, zonder van de deur weg te gaan. ‘Bram, kom eens hier. Je vrouw doet iets raars.’
Ik trok de rits van de tweede tas dicht. Een maand eerder had diezelfde vrouw mijn handen nog vastgehouden op het bankje bij het vakantiehuis en gezegd dat ze van goud waren.
Een maand voor haar jubileum waren we aardappels aan het rooien in de tuin. Of beter gezegd: ik rooide, terwijl Bram de emmers naar het schuurtje droeg en om de paar minuten bleef staan om op zijn telefoon te kijken.
Lisa lag in een hangmat tussen twee appelbomen te schommelen. Voor het tweede jaar op rij bracht mijn schoonzus daar haar zomers door, terwijl ik wiedde, boomstammen kalkte en potten groente inmaakte. In de kelder stonden veertig potten; op elk deksel stond in mijn handschrift wat erin zat en op welke datum het was gemaakt.
Mijn schoonmoeder kwam het huis uit met een strohoed op en een notitieboekje in haar hand. Ze ging op het bankje aan de rand van het bed zitten. Ik richtte mijn rug en stak de schep in de grond.
‘Emma, laat die aardappels nu maar even,’ zei ze. ‘Ik moet iets met je bespreken. Iets belangrijks.’
Zo had ze nog nooit tegen me gesproken. In de twee jaar daarvoor had ik vooral gehoord: ‘Emma, was dit even af’, ‘Emma, pak dat eens’ en ‘Emma, waarom is Brams overhemd zo gekreukt?’ Maar “Emma” in die zachte toon, gevolgd door “iets belangrijks”, dat was nieuw.
‘Op twaalf oktober vier ik mijn jubileum,’ begon Sanne. ‘Daan komt uit Groningen, samen met Esther. Mijn broer dus, jij kent hem nog niet, hij kon niet bij de bruiloft zijn. De familie De Vries komt, de Jansens, Lisa met haar vriend. Een man of zestien.’
‘Dat is een flinke groep,’ zei ik.
‘Zeker. Een restaurant wil ik niet. Daar smaakt alles hetzelfde en betaal je vooral voor het tafellinnen.’ Ze pakte mijn handen vast, gewoon mijn vuile handen, en draaide mijn handpalmen naar boven. ‘Maar jij kunt koken als geen ander. Zou jij de tafel willen doen?’
Ik keek naar mijn vingers in de hare. Onder mijn nagels zat aarde.
‘De hele tafel?’
‘Alles. Hapjes, salades, hoofdgerecht, taart. Jij bent gewend voor veel mensen te koken, dat is tenslotte je werk.’ Ze liet me los en sloeg haar notitieboek open. ‘Ik heb alvast opgeschreven waar Daan van houdt. Tong vindt hij lekker. Vis ook. De boodschappen haal jij maar, want met mijn benen kan ik niet over de markt sjouwen, dat weet je. Bewaar de bonnetjes, ik betaal je alles tot op de cent terug.’
‘Goed,’ zei ik.
‘Alleen, Emma, geen mayonaise.’ Ze glimlachte en zette haar hoed wat rechter. ‘We zijn tenslotte geen kantine.’
Ik werkte al veertien jaar als kok in de bedrijfskantine van een busremise. Dat wist mijn schoonmoeder heel goed. Op onze bruiloft had ze mijn moeder twee keer gevraagd of het écht een kantine was en geen lunchroom, en beide keren had mijn moeder bevestigd dat het klopte.
‘Geen mayonaise,’ zei ik. ‘Ik regel het.’
Bram zette een emmer neer bij het schuurtje en stak zijn duim naar me op. In de hangmat draaide Lisa zich op haar andere zij.
Toen de aardappels in zakken zaten, dronken we thee op de veranda. Die ochtend, terwijl de rest nog sliep, had ik deeg gezet en een appeltaart gebakken; het weekend ervoor had mijn schoonmoeder geklaagd dat ze dit jaar geen kant meer op kon met alle appels. Toen de taart in de oven stond, was Sanne in haar ochtendjas de keuken binnengekomen. Ze had een randje afgebroken en gezegd dat het deeg wat aan de dunne kant was.
Daarna belde een vriendin. Sanne hield er niet van haar telefoon tegen haar oor te drukken, dus zette ze hem op luidspreker en leunde achterover in de rieten stoel.
‘Marieke, we zijn in het vakantiehuis, we drinken thee,’ zei ze. ‘Met taart. Appeltaart. Nee joh, niet zelfgemaakt. Van die delicatessenzaak in het dorp, daar hebben ze een geweldige banketbakster. Wij beginnen niet aan deeg, dan sta je een halve dag bij het fornuis.’
Op dat moment sneed ik precies die taart in stukken, met haar mes, op haar snijplank.
Bram nam een tweede stuk en zei niets. Lisa zweeg ook; haar mond zat vol.
‘Emma,’ zei mijn schoonmoeder, terwijl ze haar telefoon met het scherm omlaag op tafel legde, ‘pak voor Lisa straks wat eten in, zoals altijd. Er zijn nog gehaktballen en soep. In de stad kookt ze helemaal niet, ze heeft er geen tijd voor.’
Elke zondag vulde ik bakjes voor Lisa. Gehaktballen, soep, gevulde koolrolletjes als die er waren. De lege bakjes bracht ze nooit terug, en eens in de twee maanden kocht ik op de markt nieuwe bij dezelfde vrouw, die me inmiddels bij mijn naam begroette.
Ik haalde uit de keuken een stapel schone bewaardozen met deksels en zette die voor Lisa neer, tussen haar kopje en de suikerpot.
‘Alsjeblieft,’ zei ik. ‘De gehaktballen staan in de pan, de soep op het fornuis. De soeplepel ligt links in de la.’
Lisa keek naar de stapel bakjes en daarna naar haar moeder.
‘Mam. Is ze nou beledigd?’
‘Emma is niet beledigd.’