Wilhelmina stond die zaterdag precies om twaalf uur op de stoep, ook al was half één afgesproken. In de gang bleef ze wat verloren staan met een grote doos in glanzend cadeaupapier in haar armen, alsof ze niet wist of ze die moest vasthouden, neerzetten of meteen weer mee terugnemen. Maria kwam nadrukkelijk niet uit haar kamer. Lucas nam het pak van haar over, zei netjes dank je wel, zette het ongeopend op het kastje bij de deur en ging aan tafel zitten, recht tegenover haar.
‘Ik zeg het maar meteen,’ begon hij, terwijl hij niet naar haar ogen keek maar naar het punt tussen haar wenkbrauwen. ‘Ik ga niet doen alsof het vroeger allemaal normaal was.’
‘Goed,’ antwoordde Wilhelmina zacht.
‘Ik weet nog dat u zei dat u mijn oma niet wilde zijn,’ ging Lucas verder. Zijn stem bleef vlak, maar met zijn duim wreef hij steeds langs de rand van het tafelblad. ‘En ik weet ook nog dat u zei dat mijn handen eraf moesten om dat glaasje. Ik was toen klein. Ik dacht echt dat er iets mis was met mij, omdat u mij niet mocht. Ik ben zelfs gestopt met tekeningen voor u maken, omdat ik dacht dat ik niet goed genoeg kon tekenen.’
Wilhelmina deed haar mond een stukje open, maar er kwam niets. Een tijdje bleef ze zo zitten. Het was duidelijk dat ze zich had voorbereid op verwijten aan Anna, op zinnen die een kind misschien van volwassenen had overgenomen, op een kinderlijk verdriet dat je met taart en cadeaus wel kon laten slijten. Maar tegenover haar zat geen klein jongetje meer. Daar zat een bijna volwassen jongen, met te lang geworden haar over zijn voorhoofd, die haar zonder woede aankeek. Juist dat maakte het zwaarder dan wanneer hij had geschreeuwd.
‘Dat had ik nooit mogen zeggen,’ bracht ze er uiteindelijk uit. ‘Jij kon er niets aan doen dat je vóór Hendrik al een ander gezin had.’
‘Maar toen begreep u dat niet,’ zei Lucas. ‘En ik weet niet waarom ik nu opeens meteen zou moeten geloven dat het anders is.’
Wilhelmina werd bleek. Ze draaide haar hoofd naar Anna, alsof ze verwachtte dat die het gesprek zou verzachten, een andere richting op zou duwen of zou voorstellen thee te drinken. Maar Anna zat met haar handen op haar knieën en zei geen woord. Lucas stond op, nam beleefd afscheid en verdween naar zijn kamer. De doos bleef onaangeroerd op het kastje in de hal staan.
‘Ik dacht dat hij klein was en het wel zou vergeten,’ zei Wilhelmina, terwijl ze naar de gesloten deur keek. ‘Ik dacht dat Hendrik toch wel het belangrijkste in mijn leven zou blijven, en dat de rest vanzelf wel goed zou komen.’
‘Kinderen vergeten veel,’ antwoordde Anna. ‘Maar hoe ze zich bij volwassenen hebben gevoeld, dat blijft.’
Wilhelmina deed er lang over om haar jas dicht te knopen. Haar vingers raakten telkens de verkeerde knopen, alsof zelfs dat haar niet meer lukte. Toen ze vertrok, zei ze voor het eerst niets over Anna, niets over haar verleden en niets over de zoon die haar zogenaamd was afgenomen.
Daarna nam Lucas af en toe de telefoon op als Wilhelmina belde. Niet vaak, maar soms. Zij vroeg dan naar zijn wedstrijden, naar zijn cijfers voor algebra, naar school. Aan haar stem was te horen hoe ze zichzelf telkens inhield zodra ze op het punt stond advies te geven. Lucas antwoordde vriendelijk, maar kort. Zelf belde hij haar nooit terug.
Midden in de winter werd Wilhelmina onwel terwijl ze in de rij stond bij de supermarkt om de hoek. De ambulance nam haar mee; haar bloeddruk zat tegen de tweehonderd. Volgens de artsen was er op dat moment geen direct gevaar, maar ze wilden haar wel houden voor onderzoek. Vanuit de spoedeisende hulp belde ze Hendrik. Veertig minuten later was hij er. Hij vulde formulieren in, haalde schone kleding, zocht handdoeken bij elkaar en rende van balie naar balie.
Anna stelde voor Maria tenminste tien minuten langs te brengen, maar Wilhelmina begon meteen heftig met haar handen te zwaaien.
‘Nee, laat haar me zo niet zien,’ zei ze. ‘Ik lig hier als een zak aardappelen, met ongewassen haar en een infuus in mijn arm.’
Die avond bleek dat Wilhelmina haar bril en de oplader van haar telefoon thuis had laten liggen. Hendrik wilde er na zijn werk heen rijden om ze op te halen. Lucas hoorde dat, zei niets, en pakte zwijgend de sleutels van Wilhelmina’s appartement uit zijn hand.
‘Ik breng het wel,’ zei hij. ‘Mijn training is toch in de buurt.’
‘Je hoeft dat niet te doen,’ zei Anna, terwijl hij zijn schoenen al aantrok. ‘Je bent haar niets verplicht alleen omdat ze Hendriks moeder is.’
‘Weet ik, mam.’ Lucas trok zijn veter strak. ‘Ik vind het gewoon naar als iemand zich rot voelt en ik thuis zit alsof me dat niets aangaat.’
Wilhelmina geloofde eerst niet dat hij alleen was gekomen. Ze probeerde overeind te komen in bed, stootte met haar elleboog tegen het slangetje van het infuus, en Lucas schoot naar voren om de standaard vast te houden.
‘Blijf nou liggen,’ bromde hij. Hij legde de brillenkoker, de oplader en een in vieren gevouwen vel papier op het nachtkastje. ‘Dit is van Maria. Ze zei dat u snel weer naar huis moest komen.’
Op het papier stond een paarse pony met veel te lange benen en daaronder, in scheve blokletters, een boodschap. Wilhelmina zette haar bril op en keek lang naar de tekening. Daarna draaide ze haar gezicht naar de muur en begon te huilen. Niet elegant of ingehouden, maar met natte snikken, terwijl ze haar neus afveegde aan de rand van het ziekenhuislaken.
‘Jij tekende toen ook voor mij,’ zei ze tegen de muur. ‘Huisjes. Heb je die tekening nog?’
‘Ik was hem in mijn spijkerbroek vergeten en mama heeft die broek gewassen,’ antwoordde Lucas. ‘Er was alleen nog maar pulp van over.’
Wilhelmina draaide zich weer naar hem toe. Haar gezicht was nat en vlekkerig rood.
‘Waarom ben je gekomen, na hoe ik tegen je heb gedaan?’
Lucas haalde zijn schouders op en controleerde of de oplader goed in het stopcontact zat.
‘Geen idee. Ik heb het gewoon gebracht,’ zei hij. ‘Maar u moet niet denken dat nu alles klaar is. Ik beloof niet dat ik het vergeet.’
‘Dat denk ik ook niet,’ zei Wilhelmina. Ze knikte een paar keer achter elkaar, alsof ze die woorden goed in zich wilde opnemen.
Toen Lucas weg was en Hendrik later met een pak yoghurt de kamer binnenkwam, vroeg Wilhelmina of hij even naast haar wilde gaan zitten. Ze hield Maria’s tekening in haar handen en streek er telkens met haar duim overheen.
‘Ik was steeds bang dat zij jou van me zou afpakken,’ zei ze. ‘Anna, bedoel ik. Ze kwam met een kind, en ineens was jij vader van een ander en was ik niets meer. Maar niemand heeft jou van me afgepakt, Hendrik. Dat heb ik zelf gedaan.’
Hendrik schonk yoghurt in een bekertje en zette het naast haar bril op het nachtkastje.
‘Mam, ik hou van je,’ zei hij. ‘En ik blijf bij je langskomen. Maar als jij nog één keer waar de kinderen bij zijn begint over wie erbij hoort en wie niet, dan draai ik me om en vertrek ik. Dan kom ik niet meer terug.’
‘Ik heb het begrepen,’ zei Wilhelmina. Ze reikte naar het bekertje en morste yoghurt over de deken.
Toen Maria zes werd, belde Wilhelmina drie dagen van tevoren om te vragen of ze mocht komen. Anna zei dat het mocht. Daarna liep ze de rest van de avond rond met de vreemde gedachte dat ze zich niet kon herinneren wanneer haar schoonmoeder haar ooit eerder om toestemming had gevraagd.
Op zaterdag zette Maria bordjes met eenhoorns op tafel en telde ze hardop of er genoeg waren. In de kamer probeerden Lucas en Hendrik intussen met plakband een doos dicht te krijgen waarin een step zat. De hoeken van het ding prikten overal door het cadeaupapier heen.
Wilhelmina belde aan en bleef met twee tassen op de drempel staan.
‘Komt het uit als ik ook blijf eten?’ vroeg ze. ‘Als het niet uitkomt, geef ik de cadeaus af en ga ik weer.’
‘Doe uw jas maar uit,’ zei Anna, terwijl ze een stap opzij deed om haar binnen te laten.
Voor Maria had Wilhelmina een enorme tekendoos meegenomen, met drie lagen stiften in alle kleuren. Aan Lucas gaf ze een langwerpige tas van een sportwinkel. Erin zat een zwarte met blauwe zwemtas, precies zo een waarover hij een half jaar eerder hardop had gezegd dat hij die handig vond, toen ze samen in de file stonden. De dag ervoor had Wilhelmina Anna nog gebeld om te vragen of het niet zou lijken alsof ze hem probeerde te kopen. Anna had toen geantwoord dat Lucas daar zelf maar over moest oordelen.
‘Dank u, Wilhelmina,’ zei Lucas. Hij maakte één voor één alle ritsen open om de vakken te bekijken.
Oma noemde hij haar nog altijd niet. Maria deed dat juist expres extra luid — “oma Wilhelmina” — zodra Lucas in de buurt was. In het begin kromp Wilhelmina telkens even ineen wanneer Lucas haar bij haar naam noemde, maar inmiddels knikte ze alleen. Maria hing om haar hals en sleepte daarna haar broer mee om ruzie te maken over de vraag waar de zwembril moest: in het zijvak of in het middelste vak. Wilhelmina zat op het randje van de bank, luisterde naar hun gekibbel over een tas en hield zich er voor het eerst volledig buiten.
Tijdens het eten vertelde Lucas dat hij over een week weer een wedstrijd had en dat Hendrik had beloofd te komen kijken.
‘Deze keer rijd ik niet tegen het verkeer in,’ zei Hendrik.
Anna schopte hem onder tafel tegen zijn been.
Wilhelmina legde haar vork neer.
‘Mag ik misschien ook komen?’ vroeg ze.
Lucas dacht even na. Hij draaide zijn glas sap langzaam rond tussen zijn vingers.
‘Dat mag,’ zei hij uiteindelijk. ‘Maar u moet vlak voor de start geen tips geven. Daar raak ik van uit mijn concentratie.’
‘Ik zal mijn best doen,’ zei Wilhelmina. ‘En als ik toch weer iets doms zeg, moet je het gewoon meteen zeggen. Niet voorzichtig doen.’
‘Dat zal ik doen,’ beloofde Lucas. Daarna draaide hij zich naar Maria, die bezig was taartcrème over haar nieuwe stiften uit te smeren.
Toen de kinderen later naar de kamer waren verdwenen, droeg Wilhelmina de borden naar de keuken. Ze bleef naast Anna bij de gootsteen staan.
‘Ik denk elke dag aan die bruiloft,’ zei ze, terwijl ze naar de waterstraal keek. ‘Ik wil zo graag dat hij me oma noemt. Echt heel graag. Maar ik weet dat ik dat niet mag vragen.’
‘Dat mag u inderdaad niet,’ zei Anna. Ze gaf haar een theedoek. ‘Droogt u maar af.’
Wilhelmina droogde drie borden achter elkaar af zonder iets te zeggen. Anna waste de laatste vork schoon en zei toen dat ze het contact tussen hen niet zou tegenhouden, zolang beide kinderen voor Wilhelmina gelijk zouden zijn. Meer beloofde ze niet.
Toen Wilhelmina wilde vertrekken, klopte ze lang op al haar jaszakken, op zoek naar iets dat ze kwijt was. Lucas kwam de gang in, vond haar handschoenen op het kastje onder Maria’s muts en gaf ze samen met haar tas aan haar.
‘Zaterdag om tien uur,’ zei hij. ‘Het zwembad aan de Utrechtlaan. Hendrik is er toch, en een extra paar ogen op de tribune kan geen kwaad.’
‘Ik kom, als je dat echt wilt,’ zei Wilhelmina. Eén van haar handschoenen viel op de grond.
Lucas bukte, raapte hem op en gaf hem terug. Hij zei niets. Wilhelmina nam afscheid van Anna, kuste Maria op haar kruin en kreeg daarbij taartcrème aan haar lippen. Ze was al het portiek op gestapt toen Lucas zijn hoofd nog even door de deuropening stak.
‘Wilhelmina, kom maar wat eerder,’ riep hij haar na. ‘De goede plekken zijn snel bezet!’
Ze draaide zich op de trap om en knikte. Lucas sloeg de deur dicht, draaide het slot om en liep terug naar de kamer. Onderweg riep hij naar Maria dat ze het niet in haar hoofd moest halen haar stiften in zijn nieuwe zwemtas te stoppen.