Hendrik draaide zijn gezicht naar de muur. Een hele tijd zei hij niets.
‘Op papier ben ik zijn vader niet, Anna,’ zei hij uiteindelijk zacht. ‘Maar ík heb het hem beloofd. Ik wil niet dat hij ooit weer denkt dat hij opnieuw aan de kant is gezet.’
De volgende dag nam Anna beide kinderen mee naar het ziekenhuis. Lucas bleef bij de deur van de kamer staan en friemelde aan de band van zijn tas, terwijl Maria al bezig was op het bed van haar vader te klimmen. Hendrik stak zijn hand naar hem uit. Pas toen kwam de jongen dichterbij. Hij sloeg zijn armen om Hendrik heen, zo stevig dat die door zijn gekneusde rib pijnlijk naar adem hapte, en begon toen te huilen. Zijn gezicht drukte hij in het ziekenhuisdeken. Zo had hij in hun bijzijn sinds zijn achtste niet meer gehuild. Daarna rommelde hij in zijn tas, haalde zijn medaille tevoorschijn en hing die bij Hendrik om zijn hals, boven op het verband.
Wilhelmina hoorde van het ongeluk via een voormalige buurvrouw en stond de volgende ochtend al in het ziekenhuis. Ze kwam de trap op met een tas waarin een pot kippensoep zat, wat broodjes en een schoon T-shirt. Net toen ze de deurklink wilde pakken, keek ze door het glas de kamer in. Lucas zat op een stoel pal naast het bed en liet met brede armgebaren zien hoe hij bij de rand had gekeerd. Hendrik lachte, hield met één hand zijn zij vast, en om zijn nek glansde de medaille aan het blauw-witte lint.
Wilhelmina bleef een hele tijd in de gang staan met de tas in haar hand, terwijl verpleegkundigen langs haar heen liepen. Uiteindelijk opende ze de deur op een kier, zette de tas op het kastje bij de ingang en zei tegen haar zoon dat er soep in zat en dat hij die warm moest drinken. Daarna ging ze weer weg, zonder Anna ook maar één keer aan te kijken.
Na anderhalve maand ging Hendrik weer aan het werk, al mocht hij de rest van het voorjaar nog niets zwaars tillen. De boodschappentassen werden vanaf dat moment door Lucas gedragen. Hij deed het met de plechtige ernst van iemand die promotie had gemaakt: al bij de kassa pakte hij Hendrik de tassen uit handen, en thuis zette hij zelf alles in de kasten. Als Hendrik probeerde te helpen, mopperde hij dat hij moest blijven zitten. Maria liep als een klein schaduwtje achter haar broer aan en eiste dat zij óók iets mocht dragen. Dan gaf Lucas haar een brood of een pak servetten.
Na het ziekenhuis begon Wilhelmina bijna iedere avond te bellen. In het begin was Anna daar nog blij om, maar al snel liep ze met haar telefoon naar de keuken zodra het scherm oplichtte. Elk gesprek kwam namelijk op hetzelfde neer. Haar schoonmoeder klaagde dat Hendrik nooit meer bij haar langskwam, dat hij zich met zijn verwonding uitsloofde voor andermans kinderen, dat hij op zijn leeftijd eindelijk eens aan zichzelf moest denken. Over Lucas’ wedstrijd vroeg ze geen enkele keer iets, hoewel ze de medaille aan het blauw-witte lint in de ziekenhuiskamer zelf had zien hangen.
Die avond was Anna bezig Maria’s rugzak voor de opvang in te pakken. Lucas kroop ondertussen onder het bureau, op zoek naar een verdwenen kleurboek met paarden. De telefoon lag op tafel en stond op de luidspreker, omdat Anna haar handen vol had met een schoon paar maillots en een drinkfles.
‘Ik zeg je eerlijk, Anna,’ klonk Wilhelmina’s stem. ‘Hendrik heeft na dat ongeluk rust nodig, geen vreemde puber op zijn nek. Dat is toch een last, denk nu zelf eens na. Hij offert straks de helft van zijn leven aan die jongen op, en dan loopt die uiteindelijk alsnog naar zijn echte vader en zegt hij niet eens dankjewel.’
Anna wilde de luidspreker uitzetten, maar Maria was sneller. Ze greep de telefoon met beide handen vast en schreeuwde er zo hard in dat Anna’s oren ervan suisden:
‘Jij bent zelf een last! Bel ons niet meer! Niet bellen, niet bellen, niet bellen!’
Ze smeet de telefoon op de bank. Het toestel stuiterde eraf en viel op de vloer. Lucas kroop onder het bureau vandaan met het kleurboek in zijn hand en bleef midden in de kamer staan, zijn oren vuurrood. Anna raapte de telefoon op. Op het scherm tikten de seconden van het gesprek nog door en uit de luidspreker klonk Wilhelmina’s verbijsterde stem: ‘Maria? Maria, wat doe je nou?’
Anna verbrak de verbinding en hurkte voor haar dochter neer.
‘Maria, oma houdt van je. Alleen hebben volwassenen soms ingewikkelde dingen met elkaar…’
‘Waarom houdt ze dan apart van mij en niet van Lucas?’ Maria keek haar aan met natte, boze ogen. ‘Hij is mijn broer! En papa houdt ook van hem!’
Anna deed haar mond open, maar sloot hem weer. Alles wat ze had kunnen zeggen, zou alleen maar een excuus voor Wilhelmina zijn geweest. Ze trok haar dochter tegen zich aan en beloofde dat ze haar nooit meer naar oma zou brengen als Maria dat zelf niet wilde. Lucas legde zwijgend het kleurboek in Maria’s rugzak, trok de rits dicht en ging naar zijn kamer. Hij sloot de deur netjes achter zich.
’s Avonds vertelde Anna alles aan Hendrik. Hij had zijn jas nog niet eens uitgetrokken toen hij zijn moeder belde.
‘Mam, je hebt Lucas een last genoemd terwijl Maria erbij was,’ zei hij. ‘Ze is vijf. Ze schreeuwt nu door de telefoon en gooit met toestellen.’
‘Jullie hebben haar tegen mij opgezet!’ Wilhelmina’s stem was zelfs in de hal te horen. ‘Je bent een vreemde voor me geworden, Hendrik! Ik mag mijn eigen kleindochter niet eens meer zien!’
‘Maria wil zelf niet meer naar je toe, omdat je nare dingen over haar broer zegt,’ antwoordde Hendrik. ‘En ik ga haar niet dwingen.’
‘Je krijgt nog spijt dat je voor die vrouw hebt gekozen!’
‘Ik zie iedere dag wat voor gezin ik gekozen heb,’ zei Hendrik. ‘Daar heb ik niets aan te betreuren.’
Daarna drukte hij het gesprek weg.
Nog lang bleef hij in de hal staan, zijn telefoon draaiend tussen zijn vingers. Uiteindelijk legde hij hem in de lade waar ook de handschoenen lagen. Anna zag hoe beroerd hij zich voelde, maar ze zei niets. Ze spoorde hem niet aan om het goed te maken met zijn moeder. Alle vroegere telefoontjes, de uitnodigingen voor etentjes en de beleefde glimlachen aan tafel leken haar nu even zinloos als proberen een tapijt schoon te krijgen waar iedere week opnieuw soep overheen wordt gegoten.
Lucas was bijna veertien toen zijn trainer hem opnam in het team voor de regionale wedstrijden. Hendrik nam een vrije dag om hem naar een andere stad te brengen en kocht ruim van tevoren een thermosfles. Lucas noemde het ding iets voor bejaarden, maar nam hem toch mee naar elke training. Een week voor de reis organiseerde de school een bijeenkomst voor de deelnemers en hun ouders. Anna werd gebeld door de mentor, die haar alvast wilde waarschuwen: de kinderen zouden worden gevraagd te vertellen wie hen had geholpen.
‘En weet Lucas al wie hij gaat noemen?’ vroeg Anna.
‘Hij zei dat dat nogal vanzelf spreekt,’ antwoordde de lerares. Aan haar stem was te horen dat ze glimlachte.
Maria zat inmiddels op de voorbereidende lessen van dezelfde school, en precies die avond zou haar groep in de aula twee liedjes over de herfst zingen. Een halfuur lang zocht ze in haar tas naar de kaart die ze voor de juf had getekend. Toen ze die uiteindelijk verkreukeld tussen haar schriftjes vond, barstte ze in tranen uit en eiste ze een nieuwe. Hendrik rende ondertussen door het huis omdat hij zijn tweede sok kwijt was, terwijl Lucas al aangekleed in de hal stond en luid verkondigde dat ze te laat zouden komen.
Bij de deuren van de aula zag Anna Wilhelmina staan. Haar schoonmoeder had een bos kleine chrysanten bij zich en droeg een nieuwe jas die duidelijk te krap zat bij de schouders. Anna had die ochtend tegenover een gezamenlijke kennis per ongeluk iets laten vallen over Maria’s optreden, en nu begreep ze meteen hoe Wilhelmina het wist. Toen Wilhelmina Lucas naast Hendrik zag staan, raakte ze een ogenblik zichtbaar van haar stuk, alsof ze het verkeerde lokaal was binnengelopen.
Maria zong haar liedjes, haalde één couplet door elkaar en rende daarna naar haar ouders, terwijl ze onderweg haar tong uitstak naar haar oma. Na het optreden van de kleintjes nodigde de directeur de deelnemers aan de wedstrijden uit op het podium. Lucas ging samen met Hendrik naar voren. Eerst stond hij lang te frommelen aan een papiertje waarop zijn tekst geschreven stond. Toen stopte hij het briefje in zijn zak en begon zonder voor te lezen.
‘Ik wil iets zeggen over Hendrik,’ zei hij in de microfoon, die kraakte en rondzong. ‘Hij heeft me drie jaar lang naar trainingen gebracht, om zeven uur ’s ochtends, terwijl hij daarna zelf nog naar zijn werk moest. Toen ik de eerste keer niet uitzwom, zei hij dat dat iedereen kan gebeuren. En hij heeft me geleerd dat als je vader in een andere stad woont en niet komt opdagen, dat niet betekent dat er iets mis met jou is.’
In de zaal begon men te klappen. Hendrik stond naast hem met zijn handen in zijn zakken en keek naar de vloer. Daarna deed hij een stap opzij en trok Lucas tegen zich aan, midden op het podium, voor iedereen. Het ging onhandig, waardoor Lucas met zijn voorhoofd tegen Hendriks kin stootte. Wilhelmina zat op de derde rij, de chrysanten op haar schoot. Zij klapte niet.
Toen iedereen na afloop richting uitgang liep, haalde ze Anna in bij de garderobe.
‘Anna, mag ik je heel even spreken?’ Haar stem klonk ongewoon zacht, zonder de scherpe rand die Anna gewend was.
Anna bleef staan met Maria’s jas in haar handen.
‘Ik zou Lucas af en toe bij mij willen uitnodigen,’ zei Wilhelmina, terwijl ze naar het bordje met het lokaalnummer staarde. ‘Gewoon… proberen iets recht te zetten, nu hij nog niet helemaal volwassen is. We hoeven het oude niet allemaal op te rakelen, als jij dat goed vindt.’
‘Begrijpt u waarom hij nee zou kunnen zeggen?’ vroeg Anna. ‘Hij is geen klein kind meer. Hij onthoudt elk woord dat u tegen hem gezegd hebt.’
Wilhelmina verplaatste de chrysanten van haar ene hand naar de andere en kneep zo hard in het hengsel van haar tas dat haar vingers rood werden.
‘Dat begrijp ik,’ zei ze. ‘Ik ben niet dom.’
‘Ik zal met hem praten,’ antwoordde Anna. ‘Maar hij beslist. Ik ga hem niet overhalen.’
Die avond zat Lucas achter zijn laptop en bekeek voor de tiende keer het schema van de zwemwedstrijden. Naast hem kleurde Maria paarden paars met een viltstift, haar tong tussen haar lippen. Hendrik was in de keuken gebleven en had zelfs de kraan aangezet, alsof hij daarmee kon bewijzen dat hij niet stond te luisteren en niet klaarstond om zich ermee te bemoeien.
Anna ging tegenover haar zoon zitten en vertelde hem wat Wilhelmina in de gang had gezegd. Lucas bleef lang naar het scherm kijken. Steeds opnieuw klikte hij met de muis op dezelfde link.
‘Waarom bedenkt ze dat nu ineens?’ vroeg hij uiteindelijk. ‘Nu ik normaal op school zit, zwem en niemand mijn snot meer hoeft af te vegen?’
‘Ik weet het niet, Lucas,’ zei Anna eerlijk. ‘Misschien wil ze echt proberen het anders te doen. Maar niemand verplicht je haar te vergeven.’
‘En als ze weer zegt dat ik er niet bij hoor? Moet ik dan weer blijven zitten en doen alsof alles prima is?’
‘Je mag op elk moment opstaan en weggaan,’ zei Anna. ‘Zelfs vijf minuten nadat ze binnenkomt.’
Lucas klapte zijn laptop dicht en zei dat hij haar één keer wilde zien, bij hen thuis, en alleen als zijn moeder naast hem bleef zitten.