Haar broer nam haar op met een ernstig gezicht, zoals je naar een onbekend hondje kijkt waarvan je nog niet weet of het zal kwispelen of bijten.
Wilhelmina verscheen de volgende dag zonder iets aan te kondigen. Ze stapte de ziekenhuiskamer binnen met een enorme tas aan haar arm, haalde er meteen een roze pakje uit met kanten randjes en ruches, en boog zich vervolgens rechtstreeks naar het wiegje.
‘Geef haar eens aan mij,’ zei ze tegen Hendrik, zonder Anna zelfs maar aan te kijken.
Naar de bevalling vroeg ze niet. Geen woord over hoe het was gegaan, of Anna pijn had, of alles goed was verlopen. Wilhelmina wiegde haar kleindochter in haar armen, trok het mutsje rechter op haar hoofdje en herhaalde telkens dat het kind sprekend Hendrik was: zijn kin, zijn wenkbrauwen, helemaal zijn gezicht. Anna lag op bed, keek ernaar en zweeg. Ze was te moe om zich te verweren; op dat moment maakte bijna niets haar nog uit, zolang niemand maar zijn stem verhief.
Lucas stond een eindje verderop, met een tekening in zijn handen. Drie avonden had hij eraan gewerkt: gekleurde huisjes, een grote gele zon erboven, en daaronder twee poppetjes, een lange en een kleine. In blokletters had hij erbij geschreven: Lucas en Maria. Hij wachtte tot Wilhelmina zich even oprichtte en stak haar toen het blad toe.
Ze wierp er nauwelijks een blik op. Daarna legde ze de tekening op de vensterbank, naast haar handtas.
‘Jij bent al groot, Lucas,’ zei ze. ‘Je moet niet jaloers zijn omdat iedereen nu met de baby bezig is. Maria is nog zo klein, zij heeft haar oma harder nodig.’
Lucas pakte de tekening weer van de vensterbank. Heel netjes vouwde hij het papier dubbel, daarna nog eens, en schoof het in de zak van zijn spijkerbroek. Hendrik zag elke beweging. Hij liep naar zijn moeder, nam zijn dochter uit haar armen en legde haar terug in het doorzichtige wiegje.
‘Mam, kom voortaan niet meer zonder te waarschuwen,’ zei hij kalm. ‘En eigenlijk: kom helemaal niet als je niet normaal kunt doen tegen iedereen die bij mijn gezin hoort.’
‘Iedereen?’ Wilhelmina schoot overeind alsof hij haar had geslagen. ‘Je eigen moeder vergeet je vanwege een vrouw die jou een vreemd kind heeft aangesmeerd, en nu ga jij mij ook nog voorschriften geven?’
Hendrik antwoordde niet. Hij liep alleen naar de deur van de ziekenhuiskamer en hield die voor haar open. Wilhelmina vertrok met harde, boze tikken van haar hakken over de gang. Het roze pakje bleef op het nachtkastje liggen.
Een week later deed Anna iets waaraan ze later met ergernis terugdacht: ze belde haar schoonmoeder zelf op en nodigde haar uit voor de zondagse lunch. Ze had zich wijsgemaakt dat Wilhelmina misschien zou ontdooien als ze Lucas naast zijn zusje zag. Misschien zou dat hele onderscheid tussen “eigen” en “niet-eigen” kinderen haar dan ineens kinderachtig en gemeen voorkomen. Toen Hendrik hoorde wat Anna had gedaan, schudde hij alleen zijn hoofd. Daarna trok hij zijn jas aan en ging wijn halen.
Tijdens de lunch vroeg Lucas of hij mocht leren hoe je Maria vasthield. Hendrik liet hem naast zich op de bank zitten, legde voorzichtig het bundeltje met zijn zusje in zijn armen en liet zien hoe hij zijn hand onder haar achterhoofd moest houden.
‘Kijk eens wat voor grote broer jij hebt, Maria,’ zei Hendrik zacht. ‘Hij beschermt je nu al, en jij kunt hem nog niet eens antwoord geven.’
Wilhelmina zette haar kopje zo hard op het schoteltje dat de thee over het tafelkleed spatte.
‘Ik begrijp werkelijk niet waarom jij doet alsof je vader bent van twee kinderen,’ zei ze luid. ‘Die jongen heeft een eigen vader. Laat die hem maar uitleggen hoe je een baby vasthoudt.’
Door het scherpe geluid trok Maria haar gezichtje samen en begon te huilen. Lucas schrok, reikte haar haastig aan Hendrik terug en Anna stond op van tafel.
‘Gaat u weg,’ zei ze. ‘Nu meteen, alstublieft.’
‘Ik ga al,’ riep Wilhelmina, terwijl ze in de hal met de rits van haar laars stond te worstelen. ‘Maar onthoud dit, Hendrik: op een dag krijg je er spijt van dat je die vreemde jongen boven je eigen dochter hebt gesteld.’
Anna rende naar de slaapkamer, griste het roze pakje van de commode — nog altijd in de tas, met het prijskaartje eraan — en stormde achter haar schoonmoeder aan het trappenhuis in.
‘Neem mee!’ Ze duwde de tas zo hard in Wilhelmina’s handen dat die bijna haar evenwicht verloor. ‘Wij hoeven niets van u. Helemaal niets!’
De tas vloog de trap af. Wilhelmina bukte niet eens om hem op te rapen. Toen Anna terugkwam in het appartement, zag ze Lucas bij de deur staan. Hij hield Maria’s rammelaar in zijn hand en keek haar aan alsof híj degene was die zojuist de deur uit was gezet.
Lucas was tien toen hij voor het eerst bij de directeur moest komen. Anna haastte zich rechtstreeks van haar werk naar school, nog in haar gekreukte colbert. Bij het hek stond Hendrik al op haar te wachten. Naast hem stond Lucas, zijn schoolkleren vies, zijn lip gescheurd. Telkens ging zijn tong er voorzichtig langs.
Hij had gevochten met Mark, een jongen uit een parallelklas. Tijdens de gymles had Mark hem de hele tijd zitten sarren. Hendrik was niemand voor hem, had hij gezegd. Als zijn echte vader Lucas had gewild, dan had die hem allang meegenomen. Lucas had het volgehouden tot in de kleedkamer. Daar had hij zich omgedraaid en als eerste geslagen.
Hendrik luisterde eerst naar zijn zoon, zittend op een bankje bij de gymzaal. Daarna nam hij hem mee naar het huis van Mark om excuses aan te bieden. Anna liep een paar passen achter hen en hoorde hoe haar man tegen Lucas zei dat je jezelf op verschillende manieren kon verdedigen, maar dat vuisten meestal de domste indruk achterlieten.
‘Maar je laat me toch niet in de steek als ik nog een keer vecht?’ vroeg Lucas vlak voor de ingang van Marks flat.
Hendrik bleef staan, hurkte voor hem neer en zei dat hij hem niet zou verlaten, zelfs niet als Lucas iets echt ernstigs zou uithalen. Alleen zouden ze de gevolgen dan wel samen moeten oplossen. Voor het eerst die dag glimlachte Lucas, al trok zijn kapotte lip daarbij pijnlijk. Daarna vroeg hij of hij op zwemmen mocht.
Maria was nog geen drie. Toen Lucas thuiskwam, rende ze hem tegemoet, klemde zich vast aan zijn broekspijp en eiste dat hij liet zien wat er met zijn lip was gebeurd. Lucas boog gehoorzaam naar haar toe. Maria blies lang en ernstig op de schaafwond, terwijl ze zijn wangen met beide handjes vasthield.
‘Wie heeft dat gedaan?’ vroeg ze dreigend.
‘Een jongen. Mark,’ antwoordde Lucas.
‘Ik sla hem!’ verklaarde Maria, en ze stampte met haar voetje in een maillot met eendjes erop.
Anna moest lachen. Daarna verdween ze naar de badkamer, zette de kraan open en hield haar handen lang onder het koude water. Hendrik klopte aan, kwam binnen en sloeg zwijgend zijn armen van achteren om haar heen. Hij herinnerde zich maar al te goed hoe Anna hem in het begin had gevraagd of hij op een dag niet moe zou worden van een kind dat hem volgens de wet niets verplicht was.
Wilhelmina had intussen een manier gevonden om haar kleindochter apart te zien. Eens in de twee weken nam ze Maria mee naar het park, naar de draaimolen en daarna naar een café voor een milkshake. Iedere keer vroeg Maria of Lucas ook mee mocht. Haar oma antwoordde dan dat haar broer al te groot was voor draaimolens. Anna liet het met opeengeklemde kaken gebeuren, omdat Maria telkens stralend terugkwam, met haar zakken vol snoep.
Op een dag kwam het meisje terug van zo’n uitstapje zonder snoep. Ze schopte haar schoenen uit in de hal, liep de woonkamer in en gooide een nieuwe pop met een wijde jurk op de bank.
‘Ik wil niet meer naar oma Wilhelmina!’ schreeuwde ze, waarna ze in snikken uitbarstte. ‘Ze zegt dat Lucas niet echt van ons is! Maar dat is niet waar, hij is van mij!’
Anna tilde haar op. Maria sloeg met haar vuistjes tegen Anna’s schouder en herhaalde steeds hetzelfde, tot haar stem hees werd. Die avond belde Hendrik zijn moeder. Hij zei dat ze Maria voortaan alleen nog zou zien als hij erbij was, en pas wanneer zij ophield het kind publiek te maken van haar eigen wrok. Wilhelmina noemde hem een pantoffelheld en gooide de hoorn erop. Daarna liet ze een half jaar lang niets van zich horen, ervan overtuigd dat haar zoon vroeg of laat genoeg zou krijgen van andermans problemen en vanzelf bij haar zou aankloppen.
Toen Lucas twaalf was, deed hij voor het eerst mee aan stedelijke zwemwedstrijden. Hendrik had beloofd rechtstreeks van een bouwlocatie te komen en er bij de start van zijn race te zijn. Die ochtend vroeg Lucas meerdere keren of hij het echt zou halen. Toen hij naar de rand van het zwembad liep, zocht hij eerst Anna en Maria op de tribune. Daarna gleed zijn blik telkens opnieuw langs de rijen stoelen naast hen.
Hendrik was er niet bij de eerste race. Ook bij de tweede niet. Anna belde hem steeds opnieuw. Ze hoorde alleen lange tonen overgaan, terwijl Maria op haar schoot zat te draaien en aan de vrouw naast hen hardop uitlegde dat papa gewoon in de file stond en zo meteen zeker naar binnen zou rennen.
Lucas werd tweede. Hij kreeg een medaille omgehangen aan een blauw-wit lint. Vanaf het podium keek hij niet naar de mensen die klapten, maar naar de deur aan het uiteinde van de hal. Toen hij later uit de kleedkamer kwam, zijn haar nog nat, stopte hij de medaille in zijn sporttas zonder er nog naar te kijken.
‘Hij is niet gekomen,’ zei Lucas vlak. ‘Nou ja. Maakt niet uit.’
‘Papa komt wél!’ protesteerde Maria. ‘Hij heeft het beloofd, en papa komt altijd!’
Op dat moment ging Anna’s telefoon. Op het scherm stond een onbekend vast nummer. De vrouw aan de andere kant stelde zich voor als dienstdoende verpleegkundige en vertelde dat Hendrik een ongeluk had gehad op de rondweg bij Rotterdam. Hij lag nu bij hen op de afdeling. Anna luisterde, vroeg de achternaam opnieuw, liet het ziekenhuisnummer herhalen en merkte niet dat Lucas inmiddels vlak naast haar stond en haar gezicht bestudeerde.
‘Wat is er met hem?’ vroeg hij. ‘Mam, wat is er gebeurd?’
‘Hij leeft,’ zei Anna, terwijl ze haar tas al greep. ‘Hij is naar het ziekenhuis gebracht. Ik ga er nu heen.’
‘Ik ga mee.’
‘Nee, Lucas. Jullie gaan naar tante Sanne.’
‘Ik ga met jou mee!’ schreeuwde Lucas door de hele hal, zo hard dat de portierster van haar kruiswoordraadsel opkeek. ‘Het is mijn schuld. Hij was onderweg naar mij!’
Anna pakte hem stevig bij zijn schouders en zei dat ze nog niet wist wat er precies aan de hand was, en dat ze de kinderen niet meenam voordat ze het zelf had gezien. Lucas rukte zich los, schopte tegen zijn sporttas zodat die over de tegels tot tegen de muur schoof, en liep naar de uitgang zonder achterom te kijken. Maria begon luid te huilen. Anna bracht hen allebei naar de auto: Lucas hield ze bij zijn mouw vast, Maria droeg ze op haar arm.
Hendrik lag op een kamer op de tweede verdieping. Zijn hoofd was verbonden en de hele linkerhelft van zijn gezicht was blauw en gezwollen. De arts vertelde dat hij een hersenschudding had, een scheurtje in een rib, en dat ze hem een paar dagen ter observatie wilden houden. De auto was al door een bergingsdienst weggesleept. Anna ging op de rand van het bed zitten en merkte toen pas dat ze de sleutels van haar eigen auto nog altijd krampachtig in haar hand hield.
‘Heeft Lucas nog gezwommen?’ vroeg Hendrik meteen.
‘Hij is tweede geworden. Hij heeft een medaille,’ zei Anna. ‘Maar hij heeft de hele race naar de deur gekeken, Hendrik. Hij dacht dat je niet meer naar hem toe wilde komen.’