Wilhelmina had de tafel gedekt alsof er elk moment een keuringscommissie kon binnenstappen. Servetten staken als scherpe driehoeken uit de glazen, de gelei van vlees was in keurige blokjes gesneden en de haringsalade met biet had ze in de vorm van een hart op de schaal gelegd. De bruiloft was nog maar drie dagen voorbij, en dit etentje had haar schoonmoeder aan de telefoon nadrukkelijk “een familieavond” genoemd. Ze had er apart bij gezegd dat ze graag zonder overbodige mensen wilde zitten. Anna had vervolgens de hele avond geprobeerd te raden wie volgens Wilhelmina precies overbodig was.
Lucas zat naast Hendrik en liet een brandweerauto over het tafelkleed rijden, een cadeau dat zijn stiefvader hem die ochtend had gegeven. De ladder kon uitschuiven, en om de paar minuten duwde de jongen hem helemaal omhoog om te controleren of hij de kroonluchter kon raken.
‘Kijk, Hendrik, hij komt bijna tot aan het plafond!’ Lucas trok de ladder omhoog en miste op een haar na een borrelglaasje.
‘Voorzichtig daarmee. Dat is kristal, nog van mijn moeder,’ zei Wilhelmina, terwijl ze het glaasje dichter naar zich toe schoof.
Anna was ondertussen bezig het geschenk uit te pakken dat zij en Hendrik een hele zaterdag hadden uitgezocht: een warme kasjmieren stola in de kleur van romige melk. Haar schoonmoeder pakte de stof met twee vingers vast, keek naar het label en legde het ding vervolgens op de vensterbank, naast een bloempot.
‘Dank je,’ zei ze. ‘Ik zou niet weten waar ik hem moet dragen, maar dank je.’
Aan de overkant van de tafel knipoogde Hendrik naar zijn vrouw, en Anna besloot zich niet gekwetst te voelen. Ze nam wat vleesgelei, prees de mierikswortel, vroeg waar Wilhelmina zulke goede runderbotten vandaan had gehaald en begon bijna te geloven dat de avond zonder ongelukken tot aan de thee zou komen. Haar schoonmoeder antwoordde kortaf. Intussen bleef haar blik telkens hangen bij Lucas, die met zijn schouder tegen Hendrik leunde, en bij Hendrik, die zonder op te kijken de opgeschoven kraag van de jongen recht trok.
Toen legde Wilhelmina haar vork neer en depte haar mond met een servet.
‘Heb je Lucas eigenlijk al uitgelegd dat Hendrik niet zijn echte vader is?’ vroeg ze op een toon alsof ze informeerde naar het weer voor het weekend.
Anna keek op van haar bord. Een paar tellen lang staarde ze alleen maar naar haar schoonmoeder. Hendrik stopte met kauwen. Lucas liet zijn brandweerauto nog steeds langs de rand van het tafelkleed rijden, want het woord vader bleef op dat moment nog niet aan hem haken.
‘Mam, daar hebben we het al over gehad,’ zei Hendrik. ‘Lucas weet dat hij een vader heeft. En hij weet ook dat ik van hem hou.’
‘Dat doe je zolang alles makkelijk is,’ antwoordde Wilhelmina. ‘Wacht maar tot je een eigen kind krijgt. Dan zullen we zien van wie je houdt.’
Anna legde haar vork zo beheerst op de rand van haar bord dat er zelfs geen tikje klonk. Dit soort opmerkingen had ze eerder gehoord, alleen had Wilhelmina ze toen in de keuken gemaakt, half fluisterend, terwijl Hendrik op het balkon stond te roken.
‘Als onze toekomst u zo bang maakt, waarom bent u dan überhaupt naar de bruiloft gekomen?’ vroeg Anna.
‘Omdat Hendrik mijn zoon is, en ik ben niet van plan hem op te geven vanwege alweer een vergissing van hem,’ beet Wilhelmina haar toe. ‘Maar laten we meteen duidelijk zijn, Anna. Voor jouw kind ga ik geen oma spelen. Hij heeft jouw moeder, laat die maar oppassen. Ik heb me niet laten inhuren om andermans kinderen groot te brengen.’
Lucas tilde zijn hoofd op en keek naar zijn moeder. Zijn hand met de brandweerauto schoot weg, de ladder raakte het borrelglaasje, en dat viel op de tegelvloer. Het brak met zo’n schelle klap dat iedereen opschrok.
‘Verdorie nog aan toe!’ Wilhelmina sprong overeind en stootte haar stoel om. ‘Dat was het kristal van mijn moeder! Veertig jaar heb ik het bewaard! Ik zou je handen eraf moeten slaan, eerlijk waar!’
Lucas kromp tegen Hendrik aan en liet de auto vallen. Anna kwam zo abrupt overeind dat ze met haar knie tegen de tafel stootte; de schaal met haringsalade schoof half over het kleed.
‘Wat zegt u nou tegen een kind?!’ Haar stem sloeg over in een schreeuw. ‘Hij is zeven! Hij hoort alles, ieder woord dat u zegt!’
‘Ik heb in zijn bijzijn niets gezegd wat hij zelf niet vroeg of laat zal ontdekken!’ schreeuwde Wilhelmina terug, terwijl ze de scherven met haar blote hand bijeenveegde in de schoot van haar schort. ‘Laat hem er maar van jongs af aan aan wennen dat niet iedereen hem iets verschuldigd is!’
Hendrik stond op, trok de jongen naar zich toe en legde een arm om zijn schouders. Hij sprak zacht, al was zijn gezicht zo wit geworden als het tafelkleed.
‘Dan hoef je ook niet meer bij ons thuis te komen doen alsof je ons gezin accepteert.’
Wilhelmina verstijfde, de scherven nog in haar schort. Ze had van alles verwacht: dat Anna in tranen zou uitbarsten en zich zou gaan verdedigen, dat haar zoon iedereen tot rust zou manen en weer zou gaan zitten, dat ze de jongen naar de slaapkamer zouden sturen om tekenfilms te kijken. Niets daarvan gebeurde. En ineens richtte ze haar woede op Hendrik.
‘Jij verheft je stem tegen je eigen moeder om haar? Om die vrouw?’
Anna trok zwijgend Lucas zijn jas aan, waarbij ze de mouwen door elkaar haalde, omdat de jongen steeds naar zijn brandweerauto onder de tafel keek. Hendrik bukte, raapte het speelgoed op, drukte het Lucas in handen en liep achter hen aan naar de hal. Ze waren al op het trappenhuis toen de deur achter hen openvloog en de opgerolde stola in de kleur van warme melk op de treden plofte.
‘Neem jullie cadeaus maar mee!’ riep Wilhelmina, waarna ze de deur zo hard dichtsloeg dat het door het hele portiek dreunde.
Lucas pakte de stola op, klopte het stof eraf en vroeg aan zijn moeder of die nu in hun auto mocht liggen in plaats van een dekentje.
Twee weken later zette Hendrik een bureau voor Lucas in elkaar. Hij mopperde op de handleiding, waarin schroef nummer zeven er om onverklaarbare redenen precies hetzelfde uitzag als schroef nummer negen. Lucas had op de vloer schriften, linialen en een nieuw etui met astronauten uitgespreid en vroeg om de vijf minuten wanneer hij nu eindelijk echt aan zijn bureau mocht zitten.
Anna’s telefoon trilde op de armleuning van de bank. Op het scherm verscheen het korte opschrift: moeder van Hendrik. Na de bruiloft had ze het nog altijd niet aangedurfd die naam te veranderen. Anna keek naar haar man. Hij worstelde met een tafelpoot en merkte de oproep niet op. Na een korte aarzeling nam ze de telefoon mee naar de keuken.
‘Ik moet Hendrik de autopapieren geven,’ begon Wilhelmina meteen. ‘Hij heeft toen mijn motor nagekeken en alle documenten zijn bij mij blijven liggen.’
‘Goed, ik zal het tegen hem zeggen,’ antwoordde Anna, terwijl haar vinger al naar de rode knop ging.
‘Wacht,’ zei haar schoonmoeder. ‘Ik wil geen ruzie met jou. Maar je moet wel begrijpen dat Hendrik nu een ander leven heeft, en ik ben niet van plan me aan te passen aan een vreemd kind.’
Anna trok de keukendeur dicht en leunde er met haar rug tegenaan. Ze had kort moeten antwoorden en afscheid moeten nemen, maar in plaats daarvan begon ze uit te leggen dat niemand iets van Wilhelmina eiste. Niemand vroeg haar Lucas op te voeden. Het enige wat nodig was, was ophouden hem er telkens aan te herinneren dat hij niet van haar bloed was.
‘Precies, nu eist hij nog niets,’ zei Wilhelmina met een spottend lachje. ‘Vandaag woont hij gewoon bij jullie, morgen begint hij Hendrik papa te noemen. En overmorgen vindt hij dat hij overal net zoveel recht op heeft als echte kinderen.’
‘Hij neemt u helemaal niets af!’ Anna merkte zelf nauwelijks dat haar stem omhoogging. ‘Ze gaan op zaterdag samen naar de bibliotheek, begrijpt u dat? Hendrik oefent letters met hem, ze kiezen samen boeken over dinosauriërs uit, hij wil niet eens slapen als Hendrik hem niet instopt!’
‘Je legt wel erg veel uit, Anna,’ viel Wilhelmina haar in de rede. ‘Als het bij jullie allemaal zo prachtig is, waarom heb je mijn goedkeuring dan nodig?’
Anna opende de koelkast, alleen maar om haar handen iets te doen te geven. Lange tijd staarde ze naar een bakje kwark waar ze niets mee moest. Ze wist het antwoord, maar ze kon het niet hardop tegen haar schoonmoeder zeggen. Na de scheiding had Lucas een half jaar bij haar in bed geslapen en elke ochtend gecontroleerd of mama er nog was. En toen zijn vader op zondag niet meer kwam opdagen, begon de jongen diens oude aansteker onder zijn kussen te verstoppen.
‘Dag, Wilhelmina,’ zei ze, en ze verbrak de verbinding.
Toen ze terugkwam in de kamer, zat Hendrik op de vloer met een inbussleutel in zijn hand. Hij keek van onderaf naar haar op.
‘Was dat mijn moeder?’ vroeg hij.
Anna knikte. Meteen stak hij zijn hand uit naar haar telefoon.
‘Geef maar. Dan blokkeer ik haar en hoeven we het er nooit meer over te hebben.’
‘Hendrik, niet doen.’ Anna hield de telefoon achter haar rug. ‘Daar wordt ze alleen maar feller van. Jij moet nog je hele leven met haar verder, en misschien wil Lucas ooit…’
‘Wat zou hij dan willen?!’ Hendrik smeet de inbussleutel op het tapijt, waar hij naar de verwarming stuiterde. ‘Ze heeft hem dat borrelglaasje verweten, Anna! Een borrelglaasje! Een kind van zeven!’
‘Denk je dat ik dat leuk vind?’ schreeuwde Anna terug. ‘Denk je dat het voor mij makkelijk is om haar te bellen en vriendelijk te blijven doen?’
Ze stonden midden in de kamer tussen de onderdelen van een half opgebouwd bureau en schreeuwden tegen elkaar alsof zij degenen waren die op dat etentje ruzie hadden gekregen. Lucas hield op met zijn schriften ordenen en vroeg zacht, terwijl hij naar de vloer keek:
‘Was dat oma Wilhelmina? Is ze nog steeds boos om het glaasje?’
Hendrik ging weer op het tapijt zitten en trok de jongen zwijgend tegen zich aan. Anna knielde naast hen neer en zei dat niemand boos op hem was, dat het glaasje oud was geweest en op een dag toch vanzelf kapot zou zijn gegaan. Lucas knikte met de uitdrukking van iemand die beleefd meegaat in de onzin van volwassenen.
Die nacht vroeg Anna haar man om zijn moeder nog één kans te geven. Hendrik zweeg lang terwijl hij op zijn rug lag. Uiteindelijk zei hij dat Anna niet verplicht was respect te verdienen van iemand die zelf geen respect toonde. Anna antwoordde dat ze dat allemaal begreep, maar vroeg hem toch nog even te wachten. Hendrik gaf toe, al verried de manier waarop hij zich naar de muur draaide dat hij geen enkel geloof had in die kans.
Maria werd een jaar later geboren, eind maart, met een luide stem en donker dons op haar kruin. Hendrik hield haar zo onbeholpen en tegelijk zo voorzichtig vast alsof men hem iets van breekbaar kristal had toevertrouwd. Anna, uitgeput na de bevalling, lag in het ziekenhuisbed en lachte om hem. Lucas stond naast het doorzichtige wiegje en keek aandachtig.