Aan tafel werd het opeens muisstil. De kinderen, Julia en Lucas, zaten naast elkaar. Julia keek me aan zonder ook maar één keer weg te kijken. Ze is vijftien; haar ontgaat niets meer. Lucas trok met zijn vinger lijntjes over het tafelkleed en deed zichtbaar zijn best om niemand aan te hoeven kijken. En ik vroeg me af wat er op dat moment door hen heen ging. Ze hoorden immers elk woord. Ze zagen hoe hun moeder zich moest verdedigen tegenover haar eigen moeder.
Mark pelde rustig de laatste witte draadjes van een mandarijn en stopte een partje in zijn mond.
‘Emma, kom op nou,’ zei hij. ‘Dit wordt zo ongemakkelijk. We zijn familie. Laten we er geen ruzie van maken.’
‘Ongemakkelijk?’ Ik draaide me langzaam naar hem toe. ‘Mark, jij gooit dit er hier aan tafel uit. Waar de kinderen bij zijn. Eén minuut voordat iedereen wil gaan eten. Je wist dat ik nergens van op de hoogte was. Je wist dat dit voor mij als een klap zou komen. En nu doe jij alsof ík degene ben die zich niet netjes gedraagt?’
‘Ik had echt niet verwacht dat je zo zou reageren,’ antwoordde hij. ‘Eerlijk niet. Ik dacht dat je het zou begrijpen.’
‘Wat precies had ik dan moeten begrijpen? Dat jij het harder nodig hebt? Dat ik vijf jaar lang geld, tijd en energie in een woning heb gestoken die niet eens van mij is, en dat ik daarna gewoon aan de kant mag gaan staan?’
‘Emma, waarom zeg je dat nou zo?’ mengde mijn moeder zich erin. ‘Niemand zet je toch buiten? Je kunt altijd blijven komen. Ik zeg toch niet dat we geen contact meer hebben?’
Ik keek van haar naar Mark en weer terug. En op dat moment drong het pas echt tot me door: zij vonden dit oprecht niet vreemd. In hun hoofd klopte alles. Moeder had een beslissing genomen, haar zoon had ermee ingestemd, en haar dochter moest zich daar maar bij neerleggen. Dat ik vijf jaar lang die verbouwing had meegesleept, dat ik elke week kwam helpen, boodschappen meenam, schoonmaakte, regelde, tilde, betaalde — dat hoorde blijkbaar gewoon bij mijn rol. Dat telde niet mee. Dat was vanzelfsprekend. Emma deed dat nu eenmaal, want Emma was een goede dochter. Maar een appartement? Dat was iets anders. Dat was serieus.
Ik schoof mijn stoel naar achteren en stond op.
‘Goed,’ zei ik. ‘Wouter, pak de spullen van de kinderen. We gaan naar huis.’
‘Emma,’ zei mijn moeder geschrokken. ‘Meen je dat nou? Het is oud en nieuw. Straks begint het aftellen.’
‘Dan vier je het met Mark,’ zei ik. ‘Hij is tenslotte de toekomstige eigenaar. Laat hem maar de ereplaats innemen.’
‘Doe niet zo,’ zei Mark. ‘Ga zitten. We kunnen hier toch normaal over praten?’
‘Dat hebben we al gedaan,’ antwoordde ik. ‘Jij hebt gezegd wat je wilde zeggen. Mam ook. Ik heb het begrepen. Gelukkig nieuwjaar alvast.’
Ik liep naar de gang. Wouter kwam meteen achter me aan. Julia stond zonder iets te zeggen op en ging haar jas halen. Lucas keek eerst naar mij, toen naar zijn oma, daarna weer naar mij. Vervolgens kwam hij ook overeind. Zijn wangen waren rood en hij snoof zachtjes.
‘Lucas,’ zei mijn moeder, ‘waar ga jij nou heen? Blijf toch hier. We zetten zo de televisie aan, er komt een feestprogramma.’
Lucas zei niets. Hij keek alleen naar mij. Ik knikte naar hem, een klein gebaar: goed zo, kom maar. En hij kwam.
Terwijl wij onze jassen aantrokken, bleef mijn moeder in de deuropening van de keuken staan kijken. Mark bleef aan tafel zitten. Ik zag hoe hij nog een mandarijn pakte en die begon te pellen met een gezicht alsof er helemaal niets was gebeurd. Alsof hij niet zojuist de hele avond had vernield.
‘Emma,’ zei mijn moeder toen ik mijn jas al dichttrok. ‘Vergeef het me nou. Ik wilde je geen pijn doen. Ik had niet gedacht dat je het zó erg zou vinden.’
Ik hield mijn blik op de rits gericht en zei niets. Er lag van alles op mijn tong. Dat ze eerst met mij had kunnen praten. Dat ze had kunnen vragen hoe ik erover dacht. Dat ze me op zijn minst had kunnen waarschuwen. Maar ik wist dat het geen zin had. De beslissing was allang genomen. Niet vandaag. Veel eerder al. Ze had het alleen verzwegen.
‘Mam,’ zei ik uiteindelijk, ‘ik ben niet gekwetst omdat ik boos wil zijn. Ik heb gewoon begrepen wat mijn plaats hier is. Voor de verbouwing was ik welkom. Toen was ik handig. Maar het appartement gaat naar je zoon. Dat had je eerlijk meteen kunnen zeggen. Dan had ik misschien niet jarenlang alles op mijn schouders genomen.’
‘Emma, hoe kun je zoiets zeggen?’ Mijn moeder sloeg haar handen in de lucht. ‘Je bent mijn dochter.’
‘Precies,’ zei ik. ‘Je dochter. En Mark is je zoon. Blijkbaar horen daar andere rechten bij.’
Ik stapte als eerste de woning uit. Wouter volgde, daarna de kinderen. Op de overloop hing de geur van dennennaalden; de buren hadden kennelijk net een kerstboom naar binnen gesjouwd, want er zaten nog een paar naalden vast in de deurmat. Om een of andere reden is juist die geur me bijgebleven.
In de auto zei niemand iets. Wouter reed, ik staarde naar buiten. De stad was in feeststemming: achter ramen fonkelden lichtslingers, in sommige tuinen brandden gekleurde lampjes en hier en daar flitste al vroeg vuurwerk boven de daken. Achterin haalde Lucas hoorbaar zijn neus op. Julia zat met haar voorhoofd tegen het koude raam gedrukt.
‘Mam,’ zei Julia na een tijdje zacht. ‘Betekent dit dat we oma niet meer gaan zien?’
‘We gaan haar wel zien,’ antwoordde ik. ‘Alleen niet vandaag.’
‘Maar waarom zei oom Mark dat dan?’ vroeg Lucas. ‘Gaat hij dat appartement echt krijgen?’
‘Hij neemt niets af,’ zei Wouter rustig. ‘Het appartement is voorlopig nog van oma. Hij heeft alleen gezegd dat oma wil dat het later van hem wordt.’
‘Maar waarom hij en jij niet?’ Lucas keek me via de achteruitkijkspiegel aan.