Ik had net de pot mayonaise uit de koelkast gepakt om de huzarensalade aan te maken, toen Mark, nog vóór iedereen goed en wel aan tafel zat, meedeelde dat moeder een besluit had genomen: haar woning zou naar hem gaan.
‘Sanne en ik hebben erover gepraat,’ zei hij vanuit de deuropening van de keuken. In zijn handen hield hij een bord met mandarijnen. ‘Mam heeft beloofd dat het huis voor mij wordt. Ik ben de oudste, ik heb nergens echt een plek. Jij en Wouter hebben tenminste jullie appartement met drie kamers, terwijl Sanne en ik van de ene huurwoning naar de andere zwerven.’
Met de pot nog in mijn handen bleef ik hem aankijken. Buiten viel de avond al; ergens op het plein klonken feestelijke knallen, gedempt door het dubbele glas. Moeder zat aan tafel, haar handen in haar schoot gevouwen. Ze droeg de trui die ik haar vorig jaar voor haar verjaardag had gegeven. Haar blik bleef op haar bord gericht.
‘Wacht even,’ zei ik, terwijl ik de mayonaise neerzette. ‘Meen je dit nu serieus? Hier, waar iedereen bij is?’
‘Waarom zouden we het uitstellen?’ Mark haalde zijn schouders op en zette de mandarijnen naast de slakom. ‘We zijn nu toch allemaal samen. Mam, zeg jij het maar.’
Moeder tilde haar hoofd op. Ik verwachtte dat ze iets zou zeggen als: Mark, niet nu. Of: waar haal je dat vandaan? Iets, wat dan ook, waardoor deze absurditeit uiteen zou vallen. Maar ze zei alleen:
‘Ik heb mijn keuze gemaakt, Emma. De woning gaat naar Mark.’
Wouter, mijn man, zat naast me met een vork in zijn hand. Gewoonlijk bemoeide hij zich niet met mijn familie, maar nu legde hij de vork langzaam op tafel.
‘Anna,’ begon hij beheerst, ‘vindt u het dan niets dat Emma vijf jaar lang al die verbouwingen heeft geregeld en betaald? Nieuwe leidingen, nieuwe ramen, die spanplafonds waar u zo blij mee was. Ze deed boodschappen voor u, sleepte elke week tassen met eten hierheen. En Mark kwam langs… wanneer precies? Met oud en nieuw en op uw verjaardag?’
‘Wouter,’ zei ik zacht, maar hij ging door.
‘Ik weet dat ik maar de schoonzoon ben,’ vervolgde hij, terwijl hij mijn moeder aankeek. ‘Maar u zei zelf altijd dat Emma uw rechterhand was. En nu blijkt die rechterhand goed genoeg voor dankjewel, terwijl het huis naar Mark gaat?’
Mark schoof tegenover ons aan en pakte een mandarijn. Hij pelde hem traag, alsof hij alle tijd van de wereld had, en legde de schilletjes netjes op de rand van zijn bord.
‘Wouter,’ zei hij kalm, ‘maak je niet zo druk. Ik beweer toch niet dat Emma niets gedaan heeft? Natuurlijk heeft ze geholpen. Maar een renovatie is iets anders dan een woning. Het is haar huis, mam mag ermee doen wat ze wil.’
‘Dat recht ontken ik haar niet,’ antwoordde Wouter. ‘Ik vraag alleen of Emma dit wist. Of hebben jullie besloten haar vijf minuten voor het nieuwe jaar maar even te verrassen?’
Moeder zweeg. Vroeger zou ze op zo’n moment hebben gezegd: ach Emma, zo bedoel ik het toch niet. Nu bleef ze stil, alsof de beslissing al zo lang vaststond dat uitleg haar alleen nog maar vermoeide.
‘Ik wilde het eerder vertellen,’ zei ze uiteindelijk. ‘Ik bleef maar zoeken naar het juiste moment. Mark en Sanne hebben echt geen eigen plek. Ze trekken maar rond van huur naar huur. En jij en Wouter hebben een woning, de kinderen doen het goed, jullie hebben werk. Ik zie dat heus wel.’
‘Dus ik heb het allemaal voor elkaar?’ Mijn stem klonk harder dan ik van plan was. ‘Mam, dat appartement is niet uit de lucht komen vallen. Wouter en ik betalen al tien jaar hypotheek en we zijn nog lang niet klaar. Denk je dat dat makkelijk is? Ik werk in de bibliotheek voor een habbekrats, Wouter zit van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat achter het stuur van een bus. En jouw verbouwing dan? Waren die leidingen en plafonds soms gratis?’
‘Niemand zegt dat het gratis was,’ mengde Mark zich erin. ‘Maar je deed het toch niet voor mij, je deed het voor mam. Of wil je nu zeggen dat je in ruil daarvoor haar woning verwachtte?’
Ik keek hem aan. Daar zat hij, rustig, met zijn mandarijn in zijn handen, en volgens mij begreep hij werkelijk niet waarom ik een scène maakte. Hij was de oudste. Hij was een man. Hij had geen eigen plek om te wonen.
‘Ik wilde dat mam fatsoenlijk kon leven,’ zei ik. ‘Dat het niet door haar ramen tochtte, dat er water uit de kraan kwam in plaats van een zielig straaltje. Dat ze niet half dubbel hoefde te staan bij het dweilen en niet meer hoefde te worstelen met die oude badkuip. Weet jij dat ik hier elke week de vloeren kwam doen? Weet jij hoe vaak ik alles liet vallen omdat zij belde dat ze hulp nodig had? En weet jij dat ze me nooit, geen enkele keer, heeft verteld dat de woning voor jou bestemd was?’
‘Ik wist niet dat ik daar toestemming voor moest vragen,’ zei moeder. Nu keek ze me recht aan. ‘Emma, ik ben je dankbaar. Ik zie echt wat je gedaan hebt. Maar het is mijn woning, en ik bepaal aan wie die later toekomt. Mark heeft nergens om te wonen. Hij heeft een gezin. Jij redt je wel.’
‘Ik red me wel?’ Ik schrok bijna van mijn eigen toon. ‘Mam, ik loop al twee winters in dezelfde kapotte laarzen omdat al het geld naar jouw verbouwing ging. Vorig jaar heb ik voor Julia een winterjas tweedehands moeten kopen, omdat er gewoon niets over was. En jij zit hier nu doodleuk te zeggen dat ik me wel red?’
‘Nou, ik wist niet dat jij zo…’ Moeder brak haar zin af.
‘Dat ik zo wat?’ vroeg ik, en ik bleef wachten. ‘Dat ik het zo moeilijk heb? Je komt bijna nooit bij ons langs. Je weet niet eens hoe wij leven.’