Lucas’ blik bleef in de spiegel op mij rusten. ‘Jij doet toch juist veel meer voor haar. Jij bent er altijd.’
Ik vond geen antwoord. Hoe leg je een kind van tien iets uit wat je zelf nauwelijks kunt bevatten? Dat iemand die alleen op verjaardagen verschijnt soms toch dichterbij lijkt te staan dan degene die week na week dweilt, boodschappen sjouwt en formulieren invult. Dat een zoon in sommige families vanzelf belangrijker wordt gevonden, zelfs wanneer hij niets bijdraagt. Dat vijf jaar zorgen blijkbaar minder gewicht heeft dan een woning waaraan Mark geen euro had meebetaald.
‘Soms lopen dingen zo,’ zei ik uiteindelijk. ‘Het is niet altijd eerlijk.’
Thuis gingen we aan tafel zitten. Wouter warmde het eten op, Julia zette borden en glazen neer en Lucas deed de televisie aan. Het was nog geen twaalf uur, maar de feestprogramma’s waren al begonnen. Ik zat daar, tussen mijn man en mijn kinderen, en keek naar hen. In dit huis hield niemand een boekhouding bij van wat ik allemaal gaf.
Mijn telefoon trilde. Mam. Ik drukte haar weg. Een minuut later verscheen er een bericht: Emma, vergeef me nou. Kom terug. Mark is weg. Dan vieren wij samen oud en nieuw.
Ik las het, staarde nog even naar het scherm en legde mijn telefoon daarna met het display naar beneden op tafel.
Even later belde Mark. Ook dat gesprek nam ik niet aan. Daarna stuurde hij: Em, doe nou niet zo. Ik wilde je echt niet kwetsen. Laten we morgen even praten.
Ik antwoordde niet.
Wouter kwam naast me zitten.
‘Hoe gaat het met je?’
‘Geen idee,’ zei ik eerlijk. ‘Slecht. Het doet pijn. En het ergste is dat ik precies weet dat zij allebei niet vinden dat ze iets verkeerd hebben gedaan. Voor hen is dit logisch. Mam denkt dat ze het eerlijk heeft geregeld. Mark vindt dat hij er recht op heeft. En ik kan niet eens zeggen dat ze slechte mensen zijn. Ze kijken er gewoon zo naar.’
‘En jij?’ vroeg Wouter zacht. ‘Hoe kijk jij ernaar?’
‘Ik denk dat ik haar vloeren niet meer ga schrobben,’ zei ik. ‘En dat ik geen leidingen meer laat vervangen. En geen tassen boodschappen meer voor haar ga halen. Laat Mark dat maar doen. Hij wordt tenslotte de toekomstige eigenaar.’
Wouter zweeg een paar tellen.
‘Dat is jouw keuze,’ zei hij toen. ‘Ik zal je daar niet om veroordelen. Alleen… weet je zeker dat je het volhoudt? Dat je zomaar kunt stoppen?’
Nee, zeker was ik daar niet van. Ik kende mezelf. Er zouden één of twee weken voorbijgaan, dan zou mam bellen en zeggen dat het haar alleen allemaal te veel werd, en ik zou weer in de auto stappen. Omdat ik niet anders kon. Omdat zij mijn moeder was. Omdat ik was opgegroeid met het idee dat een dochter hoort te helpen. Hoe boos ik ook was, uiteindelijk zou ik waarschijnlijk toch gaan.
Maar die avond was er iets verschoven. Ik kon niet meer doen alsof alles nog hetzelfde was.
Op 1 januari ging ik niet naar haar toe. Op 2 januari ook niet. Als mam belde, nam ik op, maar ik hield de gesprekken kort. Mark stuurde nog één keer een bericht, daarna werd het stil. Op 5 januari belde mam met de mededeling dat de keukenkraan lekte.
‘Bel een loodgieter,’ zei ik. ‘Of vraag Mark. Hij is toch de toekomstige eigenaar.’
‘Emma, kom nou,’ zei ze. ‘Zo moet je niet doen. Wat heeft Mark daar nou mee te maken? Hij is geen loodgieter.’
‘En ik wel?’ vroeg ik. ‘Mam, ik werk in de bibliotheek. Ik leen boeken uit. Degene aan wie jij je woning nalaat, mag ook best iemand regelen om je kraan te maken.’
Aan de andere kant bleef het even stil.
‘Meen je dit?’ vroeg ze toen. ‘Ga je nu vanwege dat appartement helemaal geen normaal contact meer met me hebben?’
‘Nee,’ zei ik. ‘Ik verbreek het contact niet. Maar ik ga niet langer het huishouden en alle klusjes voor je oplossen. Ik ben je huishoudelijke hulp niet. Ik ben je dochter. En jij hebt me behandeld alsof ik er niet toe doe.’
‘Ik heb het je toch uitgelegd,’ snikte mam. ‘Mark heeft nergens om te wonen. Hij heeft Sanne, ze kunnen toch niet hun hele leven blijven huren. Jij hebt tenminste al een huis.’
‘Mam,’ zei ik, terwijl ik probeerde mijn stem rustig te houden, ‘wij hebben een hypotheek. Die betalen Wouter en ik nog tien jaar af. Ik “heb” niet zomaar een appartement. Ik woon in een woning die wij zelf hebben gekocht, met ons eigen geld. En jij geeft jouw appartement aan Mark, die er nooit een euro in heeft gestoken. Jij noemt dat eerlijk. Ik niet. En ik mag dat vinden.’
‘Wat wil je dan dat ik doe?’ vroeg ze. ‘Moet ik mijn beslissing soms terugdraaien?’
‘Ik vraag je niet om iets terug te draaien,’ zei ik. ‘Ik vraag je alleen om toe te geven dat je lelijk met mij bent omgegaan. Dat je me niets van tevoren hebt verteld. Dat je niet eens hebt gevraagd hoe ik me erbij zou voelen. Je hebt me simpelweg voor een voldongen feit gezet. Meer niet.’
Mam zei niets.
‘Ik vecht niet om dat appartement,’ ging ik verder. ‘Ik wil dat je ziet dat ik niet zomaar vijf jaar naast je heb gestaan. Ik deed het niet omdat ik dacht dat ik er later iets voor zou krijgen. Ik deed het omdat ik me zorgen om je maakte. En jij hebt achter mijn rug om alles beslist, alsof mijn mening er niet toe deed. Dat is wat pijn doet. Niet die woning. Maar dat je het niet eens nodig vond mij te vragen.’
Ze haalde hoorbaar haar neus op.
‘Ik had niet gedacht dat het je zó zou raken,’ fluisterde ze. ‘Ik dacht dat je het wel zou begrijpen.’
‘Precies daar zit het probleem,’ zei ik. ‘Jij ging ervan uit dat ik het zou begrijpen. Maar je hebt geen moment bedacht dat het mij kon kwetsen.’
Ik verbrak de verbinding. Wouter zat op de bank en keek naar me.
‘En?’ vroeg hij.
‘Niets,’ zei ik. ‘Ze heeft niets begrepen.’