‘Een auto die je nog diezelfde dag, daar in de showroom, op naam van je moeder hebt laten zetten,’ herinnerde ik hem ijzig kalm aan dat prachtige detail uit onze gezamenlijke geschiedenis. ‘En toen ik ’s avonds vroeg waarom Karin als eigenaar geregistreerd stond, gaf je heel eerlijk toe dat de wagen bij een eventuele scheiding niet als gezamenlijk bezit zou meetellen. Dus jouw herinnering aan je opa is iets heiligs en persoonlijks, waar niemand aan mag komen. Maar mijn herinnering aan tante Sanne moet ineens een gratis subsidie worden voor jouw luie broer?’
Karin sloeg haar handen in de lucht en liet met haar hele houding merken hoe diep teleurgesteld ze was in mijn opvoeding.
‘Jij draait ook altijd alles om, Anna! Altijd dat boekhouden van jou: wie heeft wat, wie is wie iets verschuldigd! Er zit geen greintje vrouwelijke wijsheid in je. Toegeven kun je niet. Mark is een man, de kostwinner, hij heeft een auto nodig voor zijn positie, om degelijk voor de dag te komen. En jij bent een getrouwde vrouw. Je hebt een wettige echtgenoot, hij onderhoudt je, kleedt je, zorgt dat je niets tekortkomt. Je staat achter hem als achter een muur van beton. Je zou dankbaar moeten zijn, maar jij blijft over centen zeuren.’
Haar woorden schoten zo ver voorbij iedere redelijkheid dat ik haar een paar tellen alleen maar aankeek. Ik werkte als senior-econoom bij een groot bouwbedrijf; mijn functie betekende niet alleen zware verantwoordelijkheid, maar ook een salaris dat daarbij paste.
‘Onderhoudt hij mij?’ vroeg ik, terwijl ik mijn blik naar Mark verplaatste, in de hoop dat hij nu tenminste nog genoeg fatsoen had om de waarheid te zeggen. ‘Mijn inkomen is anderhalf keer zo hoog als dat van jou, Karin. De vaste lasten betalen Mark en ik precies door tweeën; iedere maand maak ik mijn deel naar zijn rekening over. Boodschappen, schoonmaakmiddelen en al die kleine dingen die een huis leefbaar maken, haal meestal ik na mijn werk. En toen Marks telefoon vorige maand kapotging en niet meer te repareren was, wie heeft hem toen driehonderd euro geleend voor een nieuw toestel? Ik. En dat geld heb ik nog steeds niet terug, omdat hij het zogenaamd van zijn eerstvolgende bonus zou betalen, een bonus die op mysterieuze wijze maar niet verschijnt.’
‘Omdat jij geld over de balk smijt!’ viel Mark me aan. Hij schakelde razendsnel over van verdedigen naar aanvallen. ‘Jij koopt veel te dure boodschappen. Waarom moet je kaas van tien euro nemen als er ook een stuk voor drie euro ligt? En waar zijn die prijzige shampoos goed voor? Genoeg nu. Ik heb als hoofd van dit gezin een besluit genomen. Mam heeft onze familie al verteld dat we voor Bas een studio kopen. Tante Sophie uit Groningen heeft nog gebeld om ons te feliciteren; ze zei dat we tenminste een hechte familie zijn. We hebben echt een buitenkans gevonden. De eigenaar geeft flink korting, omdat hij snel weg moet. Begrijp je dan niet dat de aanbetaling vervalt als we morgen het geld niet van jouw rekening halen? Dan kopen andere mensen het. Er zijn genoeg gegadigden. En wij staan dan voor schut omdat we zo’n kans hebben laten lopen.’
‘Welke aanbetaling?’ vroeg ik, terwijl ik aandachtig naar de papieren op de salontafel keek en probeerde in te schatten hoe groot de ramp inmiddels was.
Mijn schoonmoeder rechtte trots haar rug en streek haar blousekraag glad.
‘Bas en ik hebben vanmorgen al vijfhonderd euro neergelegd. Ik had nog wat spaargeld op mijn rekening, beetje bij beetje apart gezet. Voor mijn jongste zoon heb ik alles opgenomen, tot de laatste cent, en het tegen een kwitantie aan de eigenaar gegeven. Er is dus geen weg terug, Anna. Morgenochtend sta je op, je gaat naar de bank, je haalt jouw vijfendertigduizend euro eraf, wij leggen mijn vijfhonderd erbij en daarna gaan we meteen de koopovereenkomst tekenen.’
‘Wat een schitterend uitgewerkt stappenplan,’ zei ik knikkend, terwijl ik hun snelheid bijna bewonderde. ‘En op wiens naam komt het appartement te staan? Aangezien het zogenaamd voor Bas is.’
‘Op die van mij natuurlijk!’ Karin keek me aan alsof ik een dom schoolmeisje was dat de eenvoudigste zaken niet begreep. ‘Bas is nog jong, die heeft wind in zijn hoofd. Morgen trouwt hij met de eerste de beste slimme meid van buiten de Randstad, en bij de eerste ruzie sleept ze de helft van zijn woning voor de rechter weg. Wij kennen dat soort jaagsters. Ze zoeken alleen maar een plek waar alles al klaarstaat, om daarna een stuk van andermans bezit mee te graaien. Bij mij is het veiliger. Mijn eigendom blijft bij mij; niemand krijgt daar grip op.’
Dus: drieënhalve ton van je schoondochter willen pakken, een woning kopen voor je jongste zoon en die vervolgens op je eigen naam zetten, zodat diezelfde schoondochter per ongeluk geen aanspraak zou kunnen maken op vastgoed dat met haar eigen geld was betaald. De eenvoud en genialiteit van dit plan verdienden bijna een staande ovatie.
‘Wat bevalt je nou weer niet?’ schoot Mark uit zijn slof toen hij mijn gezicht zag. ‘Kun je nou één keer in je leven ophouden met die berekende egoïst uit te hangen? Vind je geld voor je eigen familie soms te veel gevraagd? Deel eens met je naasten, daar word je later echt voor beloond.’
Op dat moment ging in de hal de bel, hard en aanhoudend. Mark haalde opgelucht adem en liep snel naar de voordeur. Even later klonken luide stemmen, het gebonk van achteloos uitgeschopte sneakers, en Bas kwam stralend de woonkamer binnen. In zijn handen hield hij een rolmaat en een dik notitieboek.
‘Hé, Anna!’ Hij plofte familiair naast zijn moeder op de bank en raakte bijna haar papieren. ‘Nou, ik heb het daar al helemaal bekeken. De wand tussen de keuken en de kamer halen we er compleet uit. Dan maken we er één grote loftstudio van. De bakstenen laten we bloot, de leidingen schilderen we zwart. En ik hang een televisie over bijna de hele muur, dan kunnen de jongens en ik normaal voetbal kijken.’
Zwijgend keek ik naar deze volwassen, zesentwintigjarige nietsnut, die al druk bezig was mijn geld in zijn interieurplannen te verwerken.
‘Bas,’ zei ik, uiterst duidelijk en met nadruk op ieder woord, ‘wie heeft jou verteld dat ik ermee heb ingestemd om op mijn kosten een appartement voor jou te kopen?’
Zijn glimlach doofde langzaam uit. Verward keek hij naar zijn oudere broer.
‘Hoe bedoel je? Mark, jij zei toch dat je vrouw volledig akkoord was? Dat jullie alles gisteravond al hadden geregeld en dat het geld klaarstond.’
‘Noem mijn vrouw niet zo!’ riep Mark voor de vorm verontwaardigd, maar meteen daarna schoof hij de schuld mijn kant op. ‘Anna, maak er geen toneelstuk van waar mijn broer bij is. We hebben dit allang besloten. Morgen gaan we naar de bank, we nemen het bedrag op en daarmee uit.’
‘Wij gaan morgen nergens heen,’ zei ik en ik stond op uit de fauteuil. ‘Karin, Bas, Mark. Luister heel goed. Er is geen geld voor jullie loftstudio. En dat komt er ook niet. Niet morgen, niet overmorgen en ook niet over een maand.’
De familie viel in één klap stil. Je zag hun gezichten veranderen: eerst onbegrip, daarna verbijstering en vervolgens pure verontwaardiging.
‘Wat zeg jij nou?’ Bas kwam als eerste weer bij zinnen en sprong van de bank. ‘We hebben al vijfhonderd euro aan de eigenaar betaald! Mam heeft haar laatste spaargeld gegeven. Als we morgen de rest niet overmaken, krijgen we volgens de afspraak die aanbetaling niet terug. Hij zei het duidelijk: niet restitueerbaar. Wil jij ons zomaar, uit het niets, geld door de neus boren?’
‘Ik heb jullie nergens om gevraagd,’ antwoordde ik, terwijl ik hem recht aankeek. ‘En ik heb jullie al helemaal niet gevraagd om aanbetalingen rond te strooien. Dat zijn jullie eigen financiële risico’s. Wil je een loft met zwarte leidingen, ga dan werken. Zoek een baan in een fabriek, ga bezorgen, ga sjouwen in een magazijn. Spaar samen met je broer voor een eerste inleg en betaal daarna netjes een hypotheek.’
Ook Karin sprong overeind, haar printjes verkreukelend in haar vuist.
‘Jij schaamteloze meid!’ krijste ze door de kamer. ‘Wij komen naar jou toe met een open hart!’