‘Haal dat erfgeld maar van je rekening, mijn moeder is gekomen om het op te halen,’ zei mijn man Mark meteen bij binnenkomst, met zo’n stelligheid alsof alles al beslist was en ik alleen nog maar gehoorzaam hoefde te knikken.
Zonder aarzeling liep hij door naar de keuken, gooide zijn tasje op het kastje en sloeg zijn armen over elkaar. Zijn hele houding maakte duidelijk dat tegenspraak volgens hem geen enkele zin had. Op het fornuis stonden op dat moment zelfgemaakte rundergehaktballetjes met boekweit en een dikke champignonsaus zachtjes te pruttelen. Het rook heerlijk, warm en huiselijk, maar de sfeer in mijn woning was in één klap bedorven door deze brutale inval.
Aan mijn eettafel zat mijn schoonmoeder alsof zij hier de eigenaresse was. Karin had zich breeduit op de zachte stoel geïnstalleerd en bladerde onverstoorbaar door een stapel printjes, die ze één voor één uit haar enorme tas tevoorschijn haalde. Ze gedroeg zich niet als iemand die op bezoek was bij haar schoondochter, maar als een directeur die elk moment een belangrijke vergadering met haar ondergeschikten zou openen.
‘Emma, ga nu niet lopen treuzelen,’ zei mijn schoonmoeder terwijl ze haar bril hoger op haar neus duwde. ‘Morgenochtend vroeg gaan we naar de bank. Om elf uur heb ik al een afspraak met de makelaar. Die mensen wachten niet eeuwig; we moeten een aanbetaling doen voordat iemand anders met dat appartement aan de haal gaat. De buurt is uitstekend, met de bus ben je in een kwartier bij de metro als er geen file staat. En als je binnendoor loopt, red je het zelfs in tien minuten. Het is echt een buitenkans. De eigenaar wil snel verkopen en doet flink wat van de prijs af.’
Ik draaide de pit uit, stapte weg van het aanrecht en keek de familiedelegatie aandachtig aan.
Twee weken eerder was mijn oudtante overleden. Ze had geen kinderen gehad, had haar hele leven als ingenieur gewerkt en altijd sober geleefd. Haar kleine driekamerappartement in een gewone woonwijk had ze aan mij nagelaten. Tante Sanne zei altijd dat ik de enige in onze familie was die met geld kon omgaan en dat ik haar levenswerk niet over de balk zou smijten. Ik had de woning vrij vlot verkocht, omdat er een grondige renovatie nodig was: verouderde leidingen, houten kozijnen, een krakende parketvloer. Ik had totaal geen zin om maandenlang achter aannemers en bouwmaterialen aan te lopen. Het was eenvoudiger om iets met de prijs te zakken en het appartement in de huidige staat te verkopen. Het bedrag, vijfendertigduizend euro, stond inmiddels veilig op mijn bankrekening.
En zie daar: het geld was amper bijgeschreven of mijn aangetrouwde familie had al een schitterend bedrijfsplan bedacht voor de besteding van andermans vermogen. Hun gedrag deed denken aan een zwerm sprinkhanen: neerdalen, de oogst van een ander tot op de laatste halm kaalvreten en daarna vol overtuiging doen alsof de natuur het precies zo bedoeld had. Aan hun eigen gelijk twijfelden ze geen seconde.
‘Karin,’ vroeg ik met een volkomen rustige stem, terwijl ik haar strak aankeek, ‘voor welk geld bent u precies gekomen? En welk appartement hebben wij kennelijk besloten te kopen?’
Mark klikte geïrriteerd met zijn tong, rolde met zijn ogen en spreidde zijn handen alsof mijn traagheid van begrip hem lichamelijk pijn deed.
‘Emma, begin alsjeblieft niet met dat gezeur van je. We hebben dit gisteren toch allemaal besproken!’ beweerde hij met een uitgestreken gezicht, terwijl we gisteren alleen hadden gepraat over de boodschappenlijst en over het feit dat zijn scheergel bijna op was. ‘Bas heeft nergens om te wonen. Hij is zesentwintig en zit nog steeds bij mam op één kamer. Hij slaapt op een oude bank waarvan de veren in zijn rug prikken. Zo kan een man toch geen privéleven opbouwen? Hij kan niet eens een meisje mee naar huis nemen! Wij zijn familie. Binnen een familie deel je alles. Dat geld is jou gewoon in de schoot geworpen. Je hebt er niet voor in een fabriek gestaan, je hebt geen zware dozen gesjouwd. Je hebt toevallig geluk gehad. En mijn broer heeft een start nodig.’
Bas was de jongere broer van Mark. Diezelfde miskende briljanteling die al vijf jaar fanatiek “zichzelf zocht”, maar zichzelf om onduidelijke redenen maar niet kon vinden. In die periode had hij geprobeerd barista te worden in een hip koffietentje, maar na een week vertrok hij alweer omdat de manager opmerkingen maakte over zijn te late komst. Daarna wilde hij tatoeëerder worden; van zijn moeders pensioen kocht hij een apparaat, maar na de eerste scheve lijn op het been van een vriend gaf hij ook dat op. Vervolgens wierp hij zich op als investeerder en stopte de restjes van Karins spaargeld in dubieuze online projecten. Tegenwoordig zat hij vooral thuis zijn broek te verslijten, speelde computerspelletjes tot vier uur ’s nachts en leende met vaste regelmaat kleine bedragen van zijn gepensioneerde moeder voor sigaretten en energiedrankjes.
‘Wat een indrukwekkende redenering,’ zei ik, terwijl ik mijn armen over elkaar sloeg. Voor mijn ogen ontvouwde zich een waar familiedrama, een ouderwets toneelstuk over geld, hebzucht en “we regelen het onder elkaar”, maar dan in een moderne uitvoering. ‘Dus als ik het goed begrijp, is het geld dat ik heb geërfd van mijn eigen tante, een vrouw die haar hele leven voor die woning heeft gewerkt, nu officieel omgedoopt tot jullie hulpfonds voor de aankoop van een appartement voor werkloze Bas? Heb ik ergens iets gemist in dit prachtige schema?’
‘En van wie zou dat fonds anders moeten zijn?’ vroeg Karin oprecht verontwaardigd. Ze schoof de papieren een stukje van zich af en keek me aan alsof ik weigerde een dorstige reiziger in de woestijn een glas water te geven. ‘Jij en Mark zijn toch officieel getrouwd? Jullie wonen ruim en warm in jouw appartement, jullie hebben een degelijk dak boven je hoofd. Geen hypotheek die jullie wurgt, geen leningen. Waar hebben jullie met z’n tweeën al dat geld voor nodig? Ga je het uitgeven aan nieuwe kleren? Weggooien aan vakanties aan zee? Zo wordt het tenminste in iets verstandigs gestoken. Vastgoed is altijd nuttig. Familie moet elkaar helpen, Emma. Vandaag helpen we Bas, morgen staat hij stevig op eigen benen en helpt hij ons allemaal. We horen bij elkaar; je moet je eigen mensen steunen.’
De zekerheid waarmee mijn schoonmoeder zichzelf gelijk gaf, was werkelijk niet te doorboren. Ze begreep oprecht niet waarom ik zulke domme vragen stelde, terwijl het besluit allang op het hoogste niveau genomen was: door haar.
‘Laten we naar de woonkamer gaan,’ stelde ik voor, terwijl ik naar de gang wees. Ik had geen zin om mijn eetlust te laten verpesten door deze onderhandelaars in mijn keuken. ‘Daar staat een comfortabelere bank, er is meer ruimte, en dan kunnen we meteen de fijne kneepjes van familiale wederzijdse hulp bespreken.’
Mark en Karin wisselden een veelbetekenende blik. Blijkbaar dachten ze dat ik eindelijk tot inkeer was gekomen en bezweken was onder het gewicht van hun onweerlegbare argumenten. Ze liepen naar de woonkamer. Ik volgde hen. We namen plaats. Mijn schoonmoeder spreidde direct weer haar printjes met plattegronden uit over de salontafel en streek de vellen zorgvuldig glad.
‘Wat interessant eigenlijk, Karin,’ begon ik, terwijl ik in de fauteuil tegenover mijn man ging zitten en mijn ene been over het andere sloeg. ‘Mark, verbeter me vooral als ik de volgorde van de gebeurtenissen verkeerd onthoud. Twee jaar geleden erfde jij van je opa een degelijke garagebox in een goede coöperatie. Die heb je verkocht voor achtduizend euro. Om de een of andere reden is dat geld toen niet in ons gezamenlijke budget terechtgekomen. En aan de renovatie van mijn appartement hebben we het ook niet besteed. Jij zei toen letterlijk: “Dat is mijn financiële reserve, daar blijf je vanaf.”’
Mark verstrakte zichtbaar. Zijn wenkbrauwen trokken samen en hij boog zich naar voren.
‘Dat is totaal iets anders! Die garage was een herinnering aan mijn opa. Ik heb daar als kind met hem aan motoren gesleuteld, sleutels aangegeven, carburateurs schoongemaakt. Dat waren mannenzaken! Van dat geld heb ik een tweedehands buitenlandse auto gekocht, zodat ik normaal naar mijn werk kon rijden in plaats van als vee in een overvolle bus te staan schudden. Zodat ik sneller en beter voor het gezin kon zorgen!’