Niet veel later stuurde hij ook nog een foto van een dikke spin in de hoek van het schuurtje, met daaronder: “Onze bewaker.” Terwijl Bram zich daar heldhaftig met roest, spinnenwebben en nat hout bezighield, kwam Emma pas echt in beweging. Ze pakte haar kleding in, haar sieraden, belangrijke papieren en alles wat persoonlijk van haar was. De apparatuur liet ze staan. Aan de meubels raakte ze evenmin.
Vrijdagavond ging haar telefoon. Het was Saskia.
‘Nou, schoondochter, ben je klaar?’ klonk het bevelend. ‘Morgen om tien uur staan mijn jongens voor de deur. Leg de sleutel maar onder de mat, dan regelen wij de rest zelf. En zorg dat het netjes is! Daans aanstaande is allergisch, die kan geen stof verdragen.’
‘Het zal schoner zijn dan een operatiekamer,’ antwoordde Emma met een honingzoete stem. ‘De sleutel ligt klaar. Het beste, Saskia. En veel geluk voor het jonge stel.’
‘Kijk aan! Je kunt dus wél normaal doen als je wilt!’ blafte Saskia nog, waarna ze de verbinding verbrak.
De volgende ochtend verliet Emma het portiek met slechts één koffer en een handtas. Ze stapte in een taxi, maar gaf niet het adres van het buitenhuisje aan de rand van het volkstuinenpark door. In plaats daarvan noemde ze de naam van een gezellig pension tussen de dennen op de Veluwe, waar voor haar twee weken lang een luxe kamer gereserveerd was.
Het werd tijd dat zij ook eens uitrustte. Terwijl de taxi van haar huis wegreed, keek Emma nog één keer naar het gebouw dat kleiner en kleiner werd. De voorstelling was begonnen, dacht ze. En de show moest natuurlijk doorgaan.
Precies om tien uur stopte er een grote witte bestelbus voor de ingang. Daarin lagen de bezittingen van het jonge paar op elkaar gestapeld. Daan sprong als eerste naar buiten, gehuld in een modieuze gescheurde spijkerbroek die eruitzag alsof er bewust ventilatiegaten in waren aangebracht. Naast hem verscheen zijn verloofde: een tengere jonge vrouw met een gezicht alsof de wereld haar voortdurend verraste. Daarna kwam Saskia naar buiten, langzaam maar onverzettelijk, als een ijsbreker die zich door dik pakijs heen duwt.
‘Daan, pak de bank!’ commandeerde ze meteen. ‘Voorzichtig ermee! Dat is een familiestuk!’
Met veel gesjouw bereikten ze de juiste verdieping. Saskia bukte, tastte onder de deurmat en vond daar triomfantelijk de sleutel. Met een gebaar alsof ze een kasteelpoort opende, draaide ze het slot om.
‘Kom binnen, kinderen!’ riep ze plechtig. ‘Dit is jullie vesting. Neem haar in bezit!’
Daan zette een stap over de drempel. Hij had zich voorbereid op een ruime woonkamer, een comfortabele zithoek en een televisie die bijna de halve muur besloeg. Maar midden in zijn beweging bleef hij stokstijf staan. Zijn mond viel open.
De woning was niet leeg. Integendeel: de meubels stonden er nog, de televisie hing keurig aan de muur, de gordijnen en tapijten waren ook gewoon aanwezig. Alleen stond er midden in de woonkamer iets wat daar absoluut niet hoorde. Enorme metalen magazijnrekken namen zeker de helft van de ruimte in beslag. Ze waren tot aan het plafond gevuld met kartonnen dozen waarop in dikke letters stond: “Oud papier”, “Chemische middelen” en “Actieve meststoffen”. Tussen de rekken liepen twee brede mannen in werkkleding rond, allebei met stofmaskers voor hun gezicht.
Een van hen merkte de versteende familie op, trok zijn masker omlaag en grijnsde breed.
‘O, nieuwe mensen! Mooi!’ riep hij opgewekt. ‘Zijn jullie de verhuizers? Kom op, handen uit de mouwen. Er moet nog twee ton humus naar binnen.’
‘W-wat voor humus?’ bracht Saskia schor uit, terwijl ze naar haar borst greep. ‘Wie zijn jullie? Wat doen jullie in de woning van mijn zoon?’
‘Zoon?’ De man keek verbaasd. ‘Geen idee over welke zoon u het hebt. Wij huren deze ruimte. Emma heeft het officieel aan ons verhuurd als opslag. Met contract en al. Kijk, hier is de overeenkomst. Ze zei dat ze extra geld nodig had om de lening voor het buitenhuisje af te lossen. En wonen deed hier toch niemand, zei ze, want iedereen zat lekker in de natuur.’
‘Opslag?’ gilde Daan. ‘Wij zouden hier gaan wonen!’
‘Wonen? Hier?’ De man barstte zo hard in lachen uit dat het glaswerk in de kast bijna meetrilde. ‘Succes ermee, maat. Wij draaien wel dag en nacht door. En nog iets: sommige spullen hier ruiken nogal sterk. Als je dame zwanger is, zou ik het afraden. Gisteren liep er een rat naar binnen. Die kwam er groen uit en begon gedichten voor te dragen.’ Hij pauzeerde even en haalde zijn schouders op. ‘Grapje. Hij ging gewoon dood.’
Daans verloofde slaakte een zacht piepje en zakte langzaam door haar knieën. Daan wierp zich naar voren om haar op te vangen. Saskia stond inmiddels paarsrood in de gang, happend naar lucht als een vis die op de droge oever van een ambtelijk moeras was beland.
Intussen probeerde Bram in het koude huisje vergeefs vochtige houtblokken aan te krijgen. Hij droomde van een kom hete soep en ging er nog altijd vanuit dat zijn vrouw ieder moment zou verschijnen. Hij wist niet dat Emma niet van plan was te komen. En hij had al helemaal niet door dat haar telefoon de komende twee weken zogenaamd buiten bereik zou blijven.
Bram kon onmogelijk vermoeden wat Emma werkelijk had voorbereid. Later zou hij er nog honderd keer spijt van krijgen dat hij zich voor Saskia’s plan had laten lenen. Want het huurcontract was nog maar het begin. De echte verrassing had Emma bewaard als toetje.