‘Dat was gewoon een start-up! Hij had pech, meer niet. Inmiddels is hij een volwassen man, met een gezin en verantwoordelijkheden. Dus luister goed, Emma: uiterlijk komend weekend is dit appartement leeg. Zaterdag komt Daan met Sanne — of hoe heette ze ook alweer, Sanne toch? — hun spullen brengen. En waag het niet om weer tegen te sputteren. Ik heb de verhuizers al geregeld. Ze rijden naar jullie buitenhuisje.’
Saskia kwam overeind, streek haar rok glad en wierp haar schoondochter een blik toe alsof ze zojuist een veldslag had gewonnen.
‘En haal al die overbodige rommel hier weg. Die vaasjes van je, beeldjes, frutsels… jonge mensen hebben ruimte nodig. Minimalisme, dat is tegenwoordig chic. Laat de apparatuur staan, de meubels en het servies. Doe niet zo gierig. Kom, Bram, we gaan. Je helpt me mijn tassen naar beneden dragen. Ik heb wat lekkers meegenomen. Courgettes. Drie zakken vol. Kunnen jullie mooi bakken in dat huisje.’
Daarna verdwenen ze. De voordeur viel met een harde klap dicht.
Emma bleef roerloos aan tafel zitten. De stoofschotel was allang koud geworden. In de keuken hing de geur van courgettes en uitzichtloosheid. Door haar hoofd schoot een oude cabaretgrap: sommige mensen steken door rood over en klagen ondertussen dat de zorg niet deugt. Hier werkte dezelfde kromme logica. Ze wilden doodleuk beschikken over háár woning, omdat het nu eenmaal “nodig” was, en zouden oprecht beledigd zijn als zij ineens met eigendomsrechten en huurregels begon te zwaaien.
Langzaam stond ze op en liep naar het raam. Beneden schuifelde Bram achter zijn moeder aan, beladen met tassen, terwijl hij haar aankeek met de trouwe blik van een hond die net een compliment hoopt te krijgen.
‘Dus vóór het weekend,’ fluisterde Emma. ‘Dus romantiek met houtblokken. Dus Daan heeft het harder nodig.’
Er klikte iets in haar binnenste. Niet alsof er iets doorbrandde. Integendeel: er sprong juist iets aan. Een ijskoude, heldere woede nam de leiding over. Het soort woede waarmee vrouwen in oude heldenverhalen paarden tot stilstand brengen en brandende huizen binnenlopen, alleen zag de moderne versie er anders uit: vrouwen die zwijgend testamenten aanpassen, sloten vervangen en documenten scannen voordat iemand doorheeft wat er gebeurt.
Maar simpelweg de sloten vervangen? Nee. Dat was te voorspelbaar. Te weinig leerzaam. Bram zou er niets van begrijpen. Saskia zou haar een serpent noemen en haar tot in de verre familieverhalen vervloeken. Nee, dit vroeg om fijnzinniger werk. Om tactiek. Om een plan met meerdere lagen.
Emma pakte haar telefoon.
‘Marieke? Hoi. Zeg, jij vertelde laatst toch dat je man tijdelijke opslagruimte zocht? Ja, precies, voor dát project. Nee, niet voor meubels. Voor apparatuur. Juist. Maakt dat veel lawaai? Fantastisch. Echt uitstekend. Luister, ik heb misschien iets voor jullie. Gratis. Maar er zit één voorwaarde aan…’
Toen ze had opgehangen, glimlachte ze. Het was zo’n glimlach waarvan zelfs de Mona Lisa ongemakkelijk een stapje opzij zou hebben gedaan.
Die avond kwam Bram thuis met het gezicht van iemand die zich voorbereidt op onweer. Hij trok zijn schouders op, maakte zich klein en verwachtte geschreeuw, tranen, misschien zelfs sneuvelend servies. Maar in huis was het stil. Emma zat achter de computer te typen. Op de vloer stonden dozen.
‘Em?’ vroeg hij voorzichtig. ‘Ben je… ben je aan het inpakken?’
Ze draaide zich naar hem om. Haar gezicht was kalm, bijna vredig.
‘Natuurlijk, Bram. Je moeder heeft gelijk. Frisse lucht zal ons goeddoen. Ik heb erover nagedacht. Jij had gelijk, ik was egoïstisch. Daan heeft het harder nodig. Ik ben al begonnen met onze spullen.’
Bram ademde zo luid uit dat de vitrage bijna bewoog.
‘Oef… Emma, jij bent goud waard! Ik wist wel dat je het zou snappen. Mam is soms wat fel, maar ze bedoelt het goed. Wij gaan daar heerlijk zitten, hoor. Barbecueën, misschien een saunaatje bouwen… en het appartement laten we aan de jongelui. Kunnen ze lekker aan hun toekomst werken.’
‘Ja hoor,’ knikte Emma. ‘Laat ze vooral aan hun toekomst werken. Alleen heb ik één verzoek. Ga jij morgenochtend alvast naar het buitenhuisje. Dan kun je daar beginnen met… de basis op orde brengen. Stoken, water regelen, kijken wat er allemaal nodig is. Ik maak hier het inpakken af en kom zaterdag met de spullen. Dan lopen we Daan niet in de weg tijdens de verhuizing.’
‘Geen enkel probleem!’ Bram straalde als een net opgepoetste koperen ketel. In zijn hoofd was hij al de held die zijn vrouw en moeder met elkaar had verzoend. ‘Ik vertrek morgen bij het krieken van de dag.’
Hij merkte niet hoe vreemd de ogen van zijn vrouw oplichtten. Hij wist ook niet dat de “spullen” die Emma inpakte uitsluitend háár spullen waren. En hij kon al helemaal niet vermoeden wat zijn dierbare echtgenote precies had bedacht.
De twee dagen daarna gingen voorbij in een wirwar van regelwerk. Bram vertrok naar het buitenhuisje en stuurde van daaruit opgewekte foto’s van een roestige ton met een triomfantelijk bijschrift over zijn toekomstige barbecue.