Er staat een dak op, er is een kachel. Een beetje oplappen, isoleren, klaar. Bram is handig genoeg als hij er zin in heeft.
Emma zag het volkstuin-huisje meteen weer voor zich. “Huisje” was eigenlijk een royaal woord voor dat getimmerde vogelhok, ergens in de jaren tachtig in elkaar gezet van materiaal dat vermoedelijk ooit van een bouwplaats was verdwenen. De kieren waren zo breed dat je de buren goedemorgen kon wensen zonder je stoel te verlaten. Water haalde je uit een put, en het toilet was een scheef hokje achter op het perceel, waar een spin woonde die Emma in gedachten Arie noemde en die ongeveer het formaat had van een schoteltje. En dát moest dan het alternatief zijn voor haar appartement in het centrum, met Italiaanse tegels en vloerverwarming?
‘Saskia,’ zei Emma, terwijl ze haar stem met moeite vlak hield. Vanbinnen voelde ze een golf opkomen die een complete kustlijn had kunnen wegvagen. ‘U maakt toch een grap? Een volkstuin? Het is bijna november. Daar is geen fatsoenlijke verwarming. Bovendien werken wij allebei. Vanaf hier ben ik in twintig minuten op kantoor. Vanaf De Eendracht doe ik er twee uur over met de trein, tussen mensen met tuinstoelen, stekjes en boodschappentassen.’
‘Ach, doe niet zo zielig!’ Saskia wuifde haar woorden weg alsof het lastige muggen waren. ‘Wat voor werk nou? Jij bent logistiek medewerker, je schuift toch alleen met papieren. Dat kan tegenwoordig allemaal op afstand, met dat zoom-gedoe. En Bram heeft een auto. Files, nou en? Daar gaat niemand dood van. En de jongelui zijn ermee geholpen. Daan lijkt eindelijk zijn leven op orde te krijgen. Dat moet je toch snappen! Familie is familie. Binnen een familie deel je alles.’
Op dat moment ontsnapte Emma een korte, droge lach.
‘Alles delen, zegt u?’ Ze keek Saskia strak aan. ‘Laat me dan één kleinigheid in herinnering brengen die u in uw moederlijke vrijgevigheid blijkbaar over het hoofd ziet. Dit appartement is niet van “ons allemaal”. Ik heb het gekocht vijf jaar voordat ik met Bram trouwde. Van het geld uit de verkoop van het huis van mijn oma, aangevuld met twee extra banen die ik in Groningen heb gedaan. Bram kwam hier binnen met één koffer. Daarin zaten sokken en een verzameling oude kauwgomplaatjes.’
Saskia verstarde een tel, maar herpakte zich onmiddellijk. Jarenlange ervaring met vergaderingen, commissies en het luidst praten aan elke tafel liet zich niet zomaar uitwissen.
‘Begin jij nou niet met papierwerk te zwaaien!’ riep ze, terwijl haar wangen rood aanliepen. ‘Hoor je haar, Bram? Wij komen hier met een goed hart, als familie, en zij begint meteen over “van mij, van mij”! Wat een krenterigheid! Je neemt niets mee je graf in, Emma! Vijftien jaar horen we al bij elkaar. Heeft Bram hier verbouwd? Ja. Heeft hij behangen? Ja. Dan heeft hij ook bijgedragen. En als hij heeft bijgedragen, heeft hij ook iets te zeggen!’
‘Het behang,’ zei Emma langzaam, ‘is door vakmensen geplakt. Bram stond erbij, prikte af en toe met zijn vinger in een luchtbel en dronk bier terwijl hij zogenaamd toezicht hield. De tegels, het sanitair en de meubels heb ik betaald van mijn bonus. De bonnetjes liggen nog in een map. Ik ben tenslotte logistiek medewerker; mijn administratie klopt.’
‘Bram!’ krijste Saskia en ze draaide zich naar haar zoon. ‘Waarom zeg jij niets? Je moeder wordt hier vernederd, je broer wordt praktisch op straat gezet, en jij zit erbij als een vis op het droge! Zeg dan wat! Ben je een man of alleen maar een accessoire van die bank?’
Bram maakte zich eindelijk los van het patroon op het tafelkleed. Hij keek ongelukkig, als een hond die betrapt was met de pantoffels van zijn baas tussen zijn tanden.
‘Em… nou…’ mompelde hij. ‘Mam heeft ergens wel een punt. Daan zit echt klem. En voor ons kan het daar misschien best… romantisch zijn. Kacheltje aan, hout hakken, beetje buitenleven. Ik wilde al langer dichter bij de natuur zitten. Misschien blijven we daar gewoon een jaartje, tot zij genoeg hebben gespaard voor een hypotheek. Wat maakt het uit? We zijn toch mensen, geen beesten.’
Emma keek naar haar man en voelde hoe haar roze bril van haar gezicht gleed. Alleen vielen de glazen naar binnen. Dit was het dus. Vijftien jaar huwelijk. Vijftien jaar had ze gedacht dat ze een team waren. Dat ze samen een huishouden opbouwden, samen op vakantie gingen, samen oud zouden worden. Maar Bram bleek gewoon een groot kind dat banger was voor zijn moeder dan voor het verlies van het respect van zijn vrouw. Het was voor hem makkelijker zijn vrouw naar een ijskoude schuur met spin Arie te sturen dan tegen zijn moeder helder en volwassen “nee” te zeggen.
‘Een jaartje dus?’ vroeg Emma met een stem die ijzig kalm klonk. ‘En daarna? Dan heeft Daan ineens genoeg gespaard voor een hypotheek? Dezelfde Daan die een telefoon op jouw naam kocht met een lening en die nog steeds niet heeft terugbetaald?’
‘Begin niet met dat soort moddergooien!’ viel Saskia haar fel in de rede. ‘Daan was toen zichzelf aan het zoeken in de cryptovaluta.’