‘Emma, zie ik dat goed, loop jij nog steeds in je ochtendjas? Het is inmiddels bijna lunchtijd, hoor. Op zo’n historisch ogenblik hoort een mens zich feestelijk te kleden, niet rond te dwalen in dat badstoffen misverstand in de kleur van een geschrokken waternimf.’
De stem van Saskia sneed door de hal alsof ergens een luchtalarm was afgegaan. Emma, tweeënvijftig jaar oud, gezegend met gezond verstand, een uitstekend geheugen en — helaas — een driekamerappartement in een degelijk oud pand met hoge plafonds, bleef verstijfd staan met een soeplepel in haar hand.
Op het fornuis stond een Ierse stoofpot zachtjes te pruttelen, omdat de Ieren nu eenmaal begrijpen hoe je van bijna niets tegelijk een maaltijd en een borrelhap kunt maken. Al een uur lang trok de geur van gestoofd vlees, pruimen en donker bier via de ventilatie de buren het hoofd op hol. Emma had er zelf ook trek in gehad, tot zojuist. Haar eetlust verdween alsof iemand de stekker eruit had getrokken.
‘Goedemiddag, Saskia,’ zei ze, terwijl ze de gang in kwam en haar beruchte ochtendjas wat strakker om zich heen trok. ‘Wij hadden u eigenlijk niet verwacht. Bram zei dat u op de volkstuin zat om de tomaten moed in te spreken, zodat ze eindelijk rood zouden worden.’
Haar schoonmoeder, een indrukwekkende verschijning met een kapsel dat leek ontworpen als vervanging voor een motorhelm, schoof intussen al met vanzelfsprekend gezag Emma’s schoenen naar de hoek. Er moest ruimte komen voor haar eigen glanzende lakleren pumps. Naast haar stond Bram, Emma’s echtgenoot: een goed mens, beslist, maar met een ruggengraat die soms verdacht veel weg had van een kuipje smeerkaas dat te lang in de zon had gelegen.
‘Die tomaten redden zich wel,’ kapte Saskia haar af. Zonder uitnodiging liep ze de keuken binnen en nam de ruimte op alsof ze overwoog waar een vleugel zou kunnen staan, terwijl er in dit huis nog nooit ook maar een keyboard had gewoond. ‘Er zijn zaken die belangrijker zijn dan groentetuinromantiek. Ga zitten, Emma. We moeten praten. Serieus praten. Ik zou bijna zeggen: van nationaal belang.’
Emma ging zitten. Er bewoog iets onaangenaams in haar binnenste, een voorgevoel dat zich meestal aandient vlak voor de Belastingdienst aanbelt of wanneer de kat naar een lege hoek staart en begint te blazen.
‘Het zit zo,’ begon Saskia. Ze zette haar handtas op tafel; het ding plofte neer met het gewicht van een baksteen uit een sociaal woningbouwproject. ‘Daan gaat trouwen.’
‘Gefeliciteerd,’ zei Emma voorzichtig.
Daan, de jongere broer van Bram, trouwde met een bewonderenswaardige regelmaat: ongeveer eens in de drie jaar, alsof hij een onderhoudsbeurt volgens schema liet uitvoeren. Hij was vijfendertig en nog altijd bezig “zichzelf te vinden” in deze harde wereld. Daarbij had hij beroepen uitgeprobeerd variërend van artistiek fotograaf met weinig kleding in beeld tot proever van kombucha. Tot dusver had hij vooral de bank van zijn moeder gevonden, plus het talent om met hondenogen elke verantwoordelijkheid te laten verdampen.
‘Felicitaties komen later wel, bij voorkeur in een envelop,’ wuifde Saskia. ‘Nu gaat het om het wezenlijke. Het meisje is keurig, uit een nette familie. Ze speelt viool. Of cello. Ik haal die houten dingen altijd door elkaar. Waar het om draait: ze is zwanger. Drie maanden al. Er valt dus niets uit te stellen.’
‘Nou, veel geluk samen dan,’ zei Emma, die nog altijd niet begreep wat zij en haar Ierse stoofpot hiermee te maken hadden.
‘Geluk is mooi, liefde is prachtig, maar ze hebben nergens om te wonen.’ Saskia liet een stilte vallen die niet zou hebben misstaan op het toneel. ‘Ik heb een tweekamerwoning, dat weet je. Daar kun je je kont niet keren. Bovendien heb ik mijn bloeddruk; ik heb rust nodig. Maar jullie wonen hier riant. Drie kamers, hoge plafonds, sierlijsten. Kortom, Bram en ik hebben even overlegd…’
Emma keek naar haar man. Bram bleek plotseling buitengewoon gefascineerd door het patroon van het tafelkleed. Hij bestudeerde het met de concentratie van iemand die vermoedt dat er een geheime toegangscode in verborgen zit.
‘…en we zijn tot een besluit gekomen,’ vervolgde Saskia, volkomen ongevoelig voor de spanning die inmiddels door de keuken trok. ‘Jij en Bram verhuizen naar het huisje op de volkstuin. Het appartement geven jullie aan de jongelui. Zij hebben ruimte nodig: een kinderkamer, spullen, dat soort zaken. En jullie? Waarvoor hebben jullie dit allemaal nog nodig? Jullie hebben het drukke deel van het leven wel gehad. Ik bedoel: de actieve fase is voorbij. Nu past stilte bij jullie, vogeltjes, frisse lucht.’
Emma knipperde. Daarna nog eens. In haar oren begon het te ruisen, zoals bij een oude radio waarvan iemand wanhopig aan de afstemknop draait.
‘Neem me niet kwalijk,’ zei ze heel zacht, ‘waar zouden wij precies heen verhuizen?’
‘Naar het volkstuin-huisje natuurlijk!’ riep Saskia opgewekt, alsof ze een all-inclusivevakantie op de Malediven aanbood. ‘Bij complex De Eendracht. Daar heb je lucht! En water in de buurt, als je via het talud en langs de opslagplaats loopt ben je er met een halfuur. Dat huisje van jullie staat er tenslotte.’