‘De sauna staat nog precies waar hij stond.’
‘Ik heb het niet over dat stapeltje balken.’
Het matras van mijn vader legde ik terug op het bed en ik trok er schoon beddengoed overheen. Alleen zijn oude radio, die altijd op de vensterbank had gestaan, was spoorloos verdwenen. Ik zocht op de veranda, in de schuur, achter dozen en onder lappen stof. Nergens.
Zaterdag bij het hek
Mijn ouders had ik op vrijdagavond met een taxi gebracht. Vijftien euro kostte de rit; mijn moeder zat de hele weg met een krat tomaten op schoot. Vader bleef tot het laatste moment tegensputteren. Toen zei ik: pap, je hebt zelf altijd gezegd dat het zomerhuisje van mij is. Nou, dan nodig ik jullie nu uit. Daar wist hij niets meer tegenin te brengen.
Ze kwamen die zaterdag rond tien uur aan. Of nee, eerder nog: mijn moeder had de pap nog niet eens van het fornuis gehaald.
Eerst hoorde ik de auto. Daarna het gerommel van Mark bij het hek, hoe hij met zijn sleutel in het slot zat te peuteren. Vervolgens belde hij me, terwijl ik gewoon op de veranda stond en hij me kon zien.
Ik liep naar hem toe, maar maakte niet open.
‘Wat is dit?’ vroeg hij door het gaas heen.
‘Een nieuw slot.’
‘Doe open.’
‘Nee. Jullie spullen staan klaar. Hier is de lijst, Eva heeft ervoor getekend. Ik breng alles zo naar buiten.’
Hij las het eerste vel. Aan het tweede begon hij niet eens.
‘Laat jij mijn moeder nou buiten bij het hek staan?’
‘Ik heb haar de sauna aangeboden. En ik heb haar gevraagd om in juli te komen. Jij zei dat mijn ouders zich maar moesten redden.’
‘Dat zei ik in woede.’
‘Je zei het twee keer, Mark. De tweede keer woensdag, aan de telefoon.’
Nog eenmaal trok hij aan het hek. Niet eens meer kwaad, eerder zoals iemand controleert of de gaskraan dicht is. Het gaas rinkelde. Aan Eva’s kant viel het geluid van haar schoffel plots stil.
‘Zevenentwintig jaar, Sanne.’
‘Ik weet precies hoelang.’
Suzanne stapte uit de auto. Ze droeg een beige regenjas en hield een plastic boodschappentas van de Albert Heijn vast. Ze kwam dichterbij, keek eerst naar het nieuwe slot en daarna naar mij.
‘Sanne, ben ik dan een vreemde voor je?’
‘Nee. Maar in die kamer slaapt mijn vader.’
Juist op dat moment verscheen hij zelf op de veranda, in zijn oude mouwloze vest dat hij altijd buiten droeg.
‘Sanne, laat ze toch binnen. De buren kijken. Je moeder en ik gaan wel naar boven, ik kruip er wel voorzichtig heen.’
‘Pap, ga naar binnen.’
‘Meisje toch.’
‘Ga alsjeblieft naar binnen.’
Zouden jullie het hek hebben geopend? De zon brandde al vroeg die ochtend. Mijn schoonmoeder stond daar in haar jas, met in die tas een brood en een pak yoghurt, dat zag ik door het plastic heen. Mijn eigen vader vroeg het me. Achter het gaas deed Eva alsof haar aardbeien dringend gewied moesten worden.
Ik deed niet open.
Ik droeg de tassen een voor een naar buiten en zette ze achter het hek in het gras. De televisie nam mijn vader mee; ik was te laat om hem tegen te houden. Mark pakte hem uit zijn handen aan, en zo stonden ze even tegenover elkaar, allebei met dezelfde deken vast waarin het toestel was gewikkeld.
‘Hendrik, tegen u heb ik niets.’
‘Dat weet ik, Mark,’ zei mijn vader. Daarna liep hij terug het huis in.
Mark laadde alles in de auto en kwam toen nog één keer naar het hek.
‘Die sauna haal ik uit elkaar. Balk voor balk neem ik hem mee. En voor die waterput sleep ik je voor de rechter.’
‘Doe dat.’
‘Sanne, laten we nou verstandig zijn. Ik wilde het echt netjes oplossen.’
‘Netjes was geweest als je het eerst had gevraagd.’
Suzanne keek me niet meer aan. Ze zei alleen tegen haar zoon: kom, Mark, anders wordt de yoghurt warm. Toen reden ze weg.
Nu is het oktober. De aardappels hebben we zonder hem gerooid.
Mark woont bij zijn moeder. Zijn winterkleren heeft hij in juni opgehaald, toen ik op mijn werk zat; de sleutels van het appartement had hij nog. Hij heeft geen scheiding aangevraagd. Ik ook niet. In augustus kreeg ik een brief van zijn advocaat, een formele claim. De sauna en de waterput waren getaxeerd, en van mij wordt nu €4.100 gevraagd. Op mijn rekening staat €1.430. Mijn eigen advocaat, een man die altijd een gilet draagt, zegt dat we kunnen onderhandelen, maar ook naar de rechtbank kunnen gaan. Dan komt er een nieuwe taxatie, en wat daaruit rolt, weet niemand van tevoren. Ik heb nog niet gereageerd.
Die €850 voor de waterput had ik Suzanne al in juni overgemaakt, in twee delen, van mijn vakantiegeld. Ze heeft het niet teruggestort, maar ze heeft er ook geen woord over geschreven. Later vertelde een tante van Mark me dat mijn schoonmoeder de hele zomer niet verder was gekomen dan het bankje voor haar flat. Ze zei het op zo’n toon dat ik het goed moest voelen.
De sauna staat er nog steeds. Niemand heeft er een balk van losgehaald. Mijn vader gaat er niet in. Hij wast zich in de keuken, in een teil, en zegt: ik heb hem niet gebouwd. Eerlijk gezegd word ik daar boos om. Voor hem ben ik uit elkaar gegaan met mijn man, en hij spat maar wat water over zich heen in een teil.
Al klopt dat niet. Het was niet om hem. Ik heb toen zelf hardop gezegd om wie het wél ging.
Lisa belde in mei vanuit Zwolle. ‘Mam,’ zei ze, ‘heb jij oma Suzanne echt met haar tassen voor het hek laten staan? Ben je nog wel normaal?’ Ze beloofde in augustus langs te komen, maar ze kwam niet. In de familiechat zet ze alleen hartjes onder foto’s van haar vader. Onder mijn tomaten geen enkele.
Die vleestomaten zijn trouwens weer opengebarsten. Mijn moeder zegt dat het aan het ras ligt.
Eva groet me de ene keer wel en de andere keer niet. Waarom, geen idee; haar heb ik niets aangedaan. De radio is nog altijd niet boven water. Mijn vader vraagt er niet naar. Hij luistert nu naar het nieuws op zijn telefoon, die hij tegen zijn oor houdt alsof het een schelp is.
Soms, midden in de nacht, speel ik alles opnieuw af. Het slot. De inventarislijst. Die tas met yoghurt. Mijn vaders stem vanaf de veranda: meisje toch. Hij vroeg het die dag niet omdat hij zwak was. Hij schaamde zich tegenover de mensen die keken. En ook voor mij.