Ik nam de eerste bus terug. Eenmaal in de stad belde ik een juridisch adviesbureau bij de markt. Ze zeiden dat er tot na de feestdagen geen spreekuur was, maar ze konden me wel voor woensdag inplannen.
Wat de jurist over de sauna zei
Het kantoor zat half onder straatniveau. Op de deur hing een bordje: Juridisch advies. Kopieën. De jurist bleek een man van rond de veertig, in een gebreid spencer. Op zijn vensterbank stond een aquarium zonder vissen; alleen een slak kleefde traag tegen het glas.
Ik legde de schenkingsakte voor hem neer, samen met een recent uittreksel. Dat had ik de dag ervoor online via het Kadaster opgevraagd; het was binnen voordat mijn waterkoker goed en wel begon te borrelen.
Hij bladerde door de papieren en zei:
‘Het huisje is aan u geschonken. Dat betekent dat het uw privébezit is, geen gezamenlijk bezit. Uw man is hier juridisch gezien geen eigenaar. Wie er in de zomer verblijft, bepaalt u.’
‘En mag ik hem zelf de toegang weigeren?’
‘In formele zin wel. Het is een recreatiewoning, niemand staat daar ingeschreven. U mag het slot vervangen, het eigendom is van u. Maar…’ Hij tikte met zijn pen op het bureaublad. ‘Die sauna, wanneer is die gebouwd?’
‘Tijdens ons huwelijk. Een jaar of negen geleden.’
‘Met gezamenlijk geld en met zijn arbeid, neem ik aan. En de waterput ook. Dáár kan hij wel iets mee proberen bij de rechter. Hij kan om een vergoeding vragen. En als hij weet aan te tonen dat die investeringen de waarde van het hele perceel flink hebben verhoogd, kan hij zelfs een aandeel claimen. Dat bewijs ligt dan bij hem: taxateur, bonnetjes, alles erop en eraan. Snel gaat zoiets niet. Maar ik ga u niet beloven dat hij kansloos is.’
‘En de spullen van zijn moeder?’
‘Die geeft u netjes en onbeschadigd terug. Maak een lijst, laat een buitenstaander tekenen, bijvoorbeeld een buurvrouw. Gooi niets weg. Zelfs geen pantoffels.’
‘En die achthonderdvijftig euro die mijn schoonmoeder voor de waterput heeft gegeven?’
‘Is daar een schriftelijke overeenkomst van?’
‘Welke overeenkomst? Ze is zijn moeder.’
‘Dan wordt dat juridisch al snel gezien als een gift aan het gezin. Via de rechter krijgt ze dat niet eenvoudig terug. Maar wat u moreel juist vindt, moet u zelf bepalen. Daar kan ik u geen advies over geven.’
Achter de dunne wand bromde al die tijd een kopieerapparaat. Een vrouw stond een hele stapel bonnetjes te kopiëren en telde ze hardop mee.
Toen zette de jurist zijn bril af. Op een minder officiële toon voegde hij eraan toe dat dit soort familiekwesties zelden vredig afliep, en dat ik goed moest nadenken of ik dit werkelijk wilde. Ik zei dat ik erover zou nadenken. Ik betaalde zeventien euro. In die tijd was de slak van de ene wand van het aquarium naar de andere gekropen.
Buiten liep ik over de markt en kocht zonder enige reden een bosje radijs, terwijl er thuis nog radijs lag.
Ik dacht erover na tot de avond viel. Toen belde ik Mark. Hij zat nog steeds met zijn moeder in het huisje en reed daarvandaan naar zijn werk.
‘Mark, ik doe je nog één laatste voorstel. Juni en augustus zijn beneden voor mijn ouders. Juli is voor je moeder. Of anders krijgt ze de sauna de hele zomer, dan koop ik er een kleedje voor en hang ik gordijnen op.’
‘Dit hebben we al besproken.’
‘Nee. Jij hebt iets meegedeeld. Dat is niet hetzelfde.’
Hij zweeg lang. Door de telefoon hoorde ik hoe de wind ergens bij hem het tuinhek liet piepen.
‘Sanne,’ zei hij toen. Zijn stem klonk ineens anders, zachter, zoals ik hem al tijden niet had gehoord. ‘Mijn vader vroeg steeds: breng me nog eens naar het huisje, breng me nog eens. En ik stelde het maar uit. Eerst had ik dienst, toen was de auto kapot. Uiteindelijk heb ik hem nooit gebracht. Laten we nou redelijk blijven. Hoe moet ik nu tegen haar zeggen: mam, ga jij maar in de sauna zitten?’
Ik zweeg en draaide mijn ring rond mijn vinger. Nog even, en ik had gezegd: goed, laat haar dan beneden slapen. Eerlijk waar, ik had mijn mond al open.
Toen vroeg ik:
‘En mijn ouders dan?’
‘Die redden zich wel. Ze zijn met z’n tweeën, ze vervelen zich niet.’
Daar was het weer. Voor de tweede keer. Niet op een parkeerplaats, niet in woede eruit geflapt, maar rustig uitgesproken, na nadenken.
‘Dan doen we het zo,’ zei ik. ‘Zaterdag moet de kamer leeg zijn. Anders regel ik het op mijn manier.’
‘En wat is dat dan?’
‘Dat merk je vanzelf.’
‘Doe niet zo dreigend,’ zei hij vermoeid. ‘Donderdag neem ik mijn moeder mee naar de stad. Ze moet geld halen en haar planten water geven. Zaterdag breng ik haar terug. En laten we er geen voorstelling van maken.’
Binnen twintig minuten had ik via Marktplaats iemand gevonden die sloten verving. Mijn dienst ruilde ik met Marit; zij stond nog bij mij in het krijt vanwege al haar ziektedagen. Mijn moeder hield ik kort aan de telefoon: vrijdag haal ik jullie met een taxi op, pak de plantjes maar in. Ze vroeg of Mark daarvan wist. Ik zei dat hij het wel zou merken.
Donderdag rond het middaguur stond ik met de slotenmaker bij de poort van Elburg. Hij was een jaar of vijfentwintig, kwam aanrijden in een kleine gele auto en snoof voortdurend zijn neus op, terwijl het buiten zacht en warm was. Hij verving het slot van het hek en de cilinder in de voordeur van het huisje. Voor materiaal en werk samen betaalde ik zesenveertig euro vijftig.
Daarna begon ik met inpakken. Het kostte me uren, zeker drie. Voor Suzanne kwam ik uit op vier grote tassen en een televisie, die ik in een sprei wikkelde. Het kopje met het gouden randje rolde ik in een handdoek en legde ik helemaal bovenop. Op de ladekast had mijn schoonmoeder inmiddels een foto van mijn schoonvader in een lijst gezet, die waarop hij met een pet op bij de garage stond. De lijst pakte ik in mijn eigen sjaal, zodat het glas niet zou breken. Daarna bleef ik nog een paar minuten op het bed zitten, zonder ergens heen te gaan.
Marks spullen deed ik apart: scheerapparaat, trainingspak, twee truien, telefoonoplader. Zijn gereedschap in de schuur raakte ik niet aan.
De inventarislijst besloeg uiteindelijk twee vellen, met de hand geschreven. Eva zette haar handtekening eronder, maar ze kneep haar lippen op elkaar.
‘O, Sanne,’ zei ze. ‘Dit gaat hij je niet vergeven.’