maar ook mijn geduld heeft een bodem. Dit keer was die ineens bereikt. Ik trok de stekker van de televisie uit het stopcontact en ging naar de keuken om aardappels te schillen.
De plantjes op de veranda
Die zondag ben ik in mijn eentje naar het huisje gegaan, met bus 114. Ik nam vier kratten met paprikaplantjes van mijn moeder mee en zette ze beneden in de vensterbank, waar de zon het langst bleef hangen. Daarna stookte ik de kachel op en verschoonde ik het bed voor mijn ouders. Mark ging niet mee. Hij vroeg niet eens waar ik heen ging.
Maar donderdag nam hij vrij en reed hij ’s ochtends vroeg zelf naar het huisje. Hij zei dat hij het water wilde aansluiten en wilde controleren of de leiding de winter goed was doorgekomen. Ik had dienst. Vlak voor de feestdagen is het bij ons altijd gekkenwerk; iedereen wil de vrije dagen natuurlijk met een fatsoenlijk gebit in.
Rond lunchtijd belde Eva, de buurvrouw aan de andere kant van het gaashek.
‘Sanne, weet jij hiervan of niet? Hij heeft zijn moeder gebracht. Met twee koffers en een televisie. En hij sleept alles uit de benedenkamer naar de veranda, ik kan het zo zien. Het matras van Hendrik heeft hij naar buiten gedragen, en allerlei dozen.’
‘Wat voor dozen?’
‘Hoe moet ik dat weten? Dozen gewoon. En die bakken met paprika’s staan daar ook, op de grond. Terwijl ze voor vannacht vorst voorspellen, zeg ik er maar even bij.’
Ik maakte mijn dienst af, leverde nog twee bruggen in en haalde net de laatste bus, om tien voor acht. De chauffeur kraakte de hele rit zonnebloempitten tussen zijn tanden en deed de schillen in een leeg koffiebekertje. Heel netjes, geen schilletje ernaast.
Op de veranda trof ik precies aan wat Eva had gezegd. Het matras van mijn vader stond opgerold tegen de muur. Daarnaast lagen de doos van mijn moeder met haar oude huisjurken, de rubberlaarzen van mijn vader en de paprikaplantjes. Drie kratten stonden nog recht, maar de vierde lag op zijn kant. De aarde was eruit gevallen en de helft van de potjes was platgedrukt. Of iemand hem had laten vallen of expres zo had neergezet, begreep ik niet. Ik vroeg er ook niet naar.
In de benedenkamer stond inmiddels een onbekende televisie op de ladekast. Suzanne zat op het bed van mijn ouders, in een gebreid vest, en dronk thee uit haar eigen kopje met een gouden randje. Dat had ze dus ook meegenomen.
‘Sannetje,’ zei ze. ‘Mark had gezegd dat je pas zaterdag zou komen.’
‘Suzanne, dit is de kamer van mijn ouders.’
‘Dat weet ik, kind. Ik heb nergens om gevraagd. Mark zei zelf: mam, pak je spullen. Als ik hier te veel ben, kan ik ook weer weg.’
En ze bleef zitten. Haar kopje zette ze niet neer.
‘U bent niet te veel. In de sauna staat een bank, daar is het warm. Ik zal er zelf een bed voor u opmaken.’
‘In de sauna,’ herhaalde ze langzaam. ‘Voor die waterput heb ik vijfentachtighonderd euro van mijn spaarrekening gehaald. Misschien ben je dat vergeten.’
‘Nee, dat ben ik niet vergeten.’
‘En Lisa heb ik tot aan groep drie bijna grootgebracht, toen jullie allebei werkten. Elke dag om acht uur ’s ochtends dwars door de stad. Ik zeg het niet om iets terug te eisen. Ik bedoel alleen: nu moet ik dus de sauna in, alsof ik een oude bezem ben.’
Op dat moment kwam Mark de tuin uit binnen met een verstelbare moersleutel in zijn hand.
‘Wat doe jij hier?’
‘De paprika’s redden. Zet de spullen terug waar ze horen.’
‘Sanne, laten we even normaal doen. Waar moet ik haar op dit tijdstip nog naartoe brengen?’
‘Je hoeft haar nergens heen te brengen. Ze kan vannacht blijven. Maar morgenavond is deze kamer leeg. De zolder of de sauna, dat zoeken jullie maar uit. Ik heb er niets op tegen dat je moeder hier is. Ik heb er iets op tegen dat mijn ouders hier niet kunnen zijn.’
‘Ze komt die trap naar de zolder niet op.’
‘Mijn vader ook niet.’
‘Jouw vader,’ zei Mark, ‘gaat anders nog gewoon vissen.’
De paprikakratten heb ik zelf naar boven gesjouwd. In twee keer, over diezelfde trap.
Ik sliep die nacht op de zolder, onder twee dekens. Mark ging in de keuken op de houten bank liggen. Beneden stond tot na middernacht de televisie te mompelen; een of andere serie over rechercheurs.
En eerlijk is eerlijk: daar begon ik te twijfelen. Ik lag wakker en dacht: misschien ben ik wel gewoon een koppige trut. Suzanne is geen slecht mens. Mijn schoonvader is al zes jaar dood, zij woont alleen op de vijfde verdieping in een flat met twee kamers en praat tegen de televisie. Lisa heeft ze inderdaad opgevangen toen wij het niet konden. En die sauna heeft Mark twee zomers lang bijna in zijn eentje gebouwd; ik bracht hem broodjes en keek vol bewondering naar mijn handige man.
Misschien hadden mijn ouders zich dit ene jaar best kunnen redden. Mijn vader had tenslotte zelf gezegd dat hij niet zou komen.
Bij ons in het laboratorium hadden we ooit zo’n geval. Een oude man kwam met een splinternieuwe prothese terug en vroeg of we er één gele tand in konden zetten, een beetje goudkleurig, zoals vroeger. Zijn vrouw zei namelijk dat hij anders niet meer op zichzelf leek. We hebben met de hele ploeg gelachen, maar we hebben het wel gedaan. Goed, ik dwaal af.
Wat me weer terughaalde, was heel eenvoudig. Ik zag mijn vader voor me op het balkon, met zijn vislepeltjes. Vier maanden lang, tot september. En mijn moeder met haar tomatenplantjes waarvoor nergens plek zou zijn.
U kunt zeggen: wat een toestand om één kamer. Misschien is dat ook zo. Alleen is er in dat huis maar één kamer met een kachel. En die kamer is niet door Mark gebouwd.
De volgende ochtend stond hij zich bij het wastafeltje te wassen en snoof hij, zoals altijd, water uit zijn neus.
‘Ik heb erover nagedacht,’ zei hij, met de handdoek tegen zijn gezicht. ‘Mam blijft beneden. Aan jouw ouders heb ik het uitgelegd, zij nemen het me niet kwalijk. Daarmee is het klaar.’
‘Voor jou misschien.’
‘En als we het dan toch over rechten hebben: de helft hier is van mij. Volgens de wet. Zevenentwintig jaar getrouwd.’
Over die helft had ik hem nooit eerder gehoord. Ik ging er niet tegenin, omdat ik zelf niet precies wist hoe het zat: of het nu echt van mij was of ook van hem. De schenkingsakte lag thuis in de map met papieren, en van wetgeving had ik ongeveer net zoveel verstand als van ijshockey.