‘Jouw ouders redden zich wel, maar mijn moeder heeft gewoon fatsoenlijk comfort nodig,’ zei Mark, waarna hij de achterklep met een klap dichtgooide.
We stonden op het parkeerterrein bij de Jumbo. In de kofferbak lagen twee zakken kolen, een tuinslang, een blik verf voor het hek en mijn paprikazaailingen in een bananendoos. Een paar auto’s verder probeerde een man een kinderfiets in zijn kleine hatchback te proppen. Het ding paste niet. Hij vloekte binnensmonds, omdat er naast hem een meisje van een jaar of vijf stond dat rustig aan een wafel knabbelde.
‘Wat bedoel je met: ze redden zich wel?’ vroeg ik.
‘Gewoon wat ik zeg. Mijn moeder gaat de hele zomer naar het huisje. Beneden, in de kamer. Dat heb ik al besloten.’
‘En waar moeten mijn ouders dan blijven?’
‘Boven. Of ze blijven dit jaar eens in de stad, daar gaan ze heus niet dood van. Sanne, laten we nou verstandig doen. Zij zijn met z’n tweeën, samen kunnen ze overal uit de voeten. Mijn moeder zit alleen op de vijfde verdieping zonder lift. Ze is de hele winter misschien vier keer buiten geweest.’
Hij zei niet eens “ze schuiven wel op”. Nee, eerlijk is eerlijk: hij gebruikte precies die woorden, “ze redden zich wel”. Ik heb er daarna nog een week op zitten kauwen.
‘Nee,’ zei ik. ‘Mark, nee. Beneden wonen mijn ouders. Papa is achtenzeventig. Die klimt niet naar de zolderkamer, die trap is bijna een ladder.’
‘Als hij wil, komt hij er wel.’
‘Hij wil het niet. En ik wil het ook niet. Het is nota bene zijn huisje.’
‘Daar gaan we weer.’ Mark spreidde zijn handen, alsof hij met een onredelijk mens te maken had. ‘Zijn huisje. Wie heeft die sauna gebouwd? Twee zomers lang, elk weekend, stond ik in mijn eentje met boomstammen te sjouwen. En die waterput dan? Ik steek al twintig jaar tijd en geld in dat huis, maar het blijft zogenaamd van je vader.’
Misschien moet ik dat uitleggen, anders klinkt het vreemd. Het stuk grond in Elburg hadden mijn ouders ooit via het werk van mijn vader gekregen. Het huisje heeft papa eigenhandig neergezet; als klein meisje gaf ik hem de spijkers aan. Twaalf jaar geleden heeft hij het officieel op mijn naam laten zetten, met een schenking. We gingen samen naar de notaris en ik zette mijn handtekening. Hij zei toen: “Met al dat papierwerk wordt het me te zwaar. Laat het maar van jou zijn. Je moeder en ik brengen er onze zomers door zolang het nog gaat.” En zo ging het ook. Van mei tot september sliepen zij beneden, waar de kachel stond en een fatsoenlijk bed. Mark en ik kwamen in de weekenden langs en lagen dan boven onder het schuine dak.
Dat Mark daar veel heeft gedaan, is waar. Dat ontkende ik niet. Ook niet op dat parkeerterrein.
‘Dan doen we het anders,’ stelde ik voor. ‘Suzanne kan gewoon komen, daar ben ik helemaal niet tegen. In het saunahuisje is een rustkamer, met een slaapbank, een kacheltje, een eigen waterkoker en een raam met uitzicht op de appelboom. Of ze woont in juli beneden en mijn ouders gaan die maand naar de stad. We kunnen daar best afspraken over maken.’
‘Mijn moeder gaat niet in een sauna wonen.’
‘Waarom niet?’
‘Omdat het een sauna is. Denk nou even na. Die vrouw is zesenzeventig.’
‘En mijn vader achtenzeventig.’
Daarop gaf hij geen antwoord. Hij stapte achter het stuur. Ik bleef nog even staan en keek, zonder te weten waarom, hoe die man uiteindelijk het voorwiel van de kinderfiets loshaalde. Daarna ging ik ook zitten. De hele rit naar huis zeiden we niets. Alleen de zakken kolen ritselden in de bochten achterin.
Die avond belde ik mijn ouders. Ik wilde zeggen dat ze zich gewoon moesten voorbereiden zoals altijd. Mijn moeder kweekt tegen begin mei elk jaar zaailingen op; de hele vensterbank staat dan vol met oude yoghurtbekertjes, alleen al meer dan zestig tomatenplantjes.
Papa nam op.
‘We gaan niet, meisje,’ zei hij meteen, nog voordat ik iets had kunnen zeggen. ‘Die Mark van jou heeft woensdag al gebeld. Hij zei dat het dit jaar krap werd, dat hij zijn moeder erheen bracht. Dus je moeder en ik hebben besloten thuis te blijven.’
Woensdag. En tegen mij had hij het pas zaterdag gezegd, ergens tussen de kolen en de tuinslang door.
‘Papa, hij had jou niet buiten mij om mogen bellen.’
‘Waarom niet? Hij is je man.’
‘Het is jouw huisje.’
‘Van jou,’ verbeterde hij me. ‘Ik heb het aan jou gegeven, dus jullie moeten er maar over beschikken. Maar ergens naartoe gaan waar ze me als een last meetellen, dat doe ik niet.’
Zo is mijn vader. Eenenveertig jaar heeft hij als monteur in een fabriek gewerkt; hij zegt nooit een woord te veel. Maar als hij gekwetst is, blijft dat hangen als een lange winter. Later vertelde mijn moeder dat hij na Marks telefoontje een halve dag op het balkon had gezeten met zijn visspullen. Hij spreidde zijn lepeltjes uit op een krant, keek ernaar, deed ze terug in het doosje en begon opnieuw.
‘Papa, jullie gaan gewoon,’ zei ik. ‘Pak alles in zoals gepland. Ik los dit op.’
‘Maak geen ruzie om ons.’
‘Het gaat niet alleen om jullie. Het gaat ook om mij.’
Hij zweeg even en gaf toen de telefoon aan mijn moeder. Zij vroeg of ze dit jaar weer vleestomaten moest zaaien, of dat die opnieuw zouden barsten. We praatten zeker tien minuten over tomaten.
Mark zat ondertussen ijshockey te kijken. Ik liep de kamer in en ging recht voor de televisie staan.
‘Waarom heb jij mijn vader achter mijn rug om gebeld?’
‘Om gedoe te voorkomen. We hebben het als mannen besproken, hij begreep het prima.’
‘Hij begreep dat hij werd weggestuurd.’
‘Niemand stuurt iemand weg. Sanne, ga opzij, ze nemen strafballen.’
Ik ging niet opzij. Ik zei dat ik zondag zelf de eerste zaailingen van mijn moeder naar het huisje zou brengen. Dat we mijn ouders begin mei, net als ieder jaar, in de benedenkamer zouden installeren. Dat Suzanne met ons mee mocht als ze wilde en dat er voor haar heus een plek te vinden was. En dat ik dit geen tweede keer ging uitleggen.
‘We zullen wel zien,’ zei Mark, terwijl hij scheef langs me heen probeerde naar het scherm te kijken.
Ik werk als tandtechnicus, dag in dag uit gebogen over gipsen kaken van andere mensen; aan geduld ontbreekt het me doorgaans echt niet.