Emma verontschuldigde zich bij de aanwezigen, zei dat ze de rest later onder vier ogen zouden uitpraten en stelde voor om rustig hun thee op te drinken. Tegen mij zei ze zacht: ‘Blijf nog even zitten, als je kunt. En ga alsjeblieft niet meer naar de keuken.’
Ik bleef tot de taart was aangesneden. Daarna vertrokken de gasten één voor één. Twee vrienden hielpen nog om de uitschuiftafel in te klappen en aan de kant te zetten. Bram deed hen uitgeleide met een glimlach die duidelijk moeite kostte. Tegen mij zei hij geen woord.
Toen ik mijn moeder hielp haar jas aan te trekken, deelde mijn broer mee dat hij haar die avond niet naar huis zou brengen. Ik bestelde een taxi voor ons tweeën. Onderweg vroeg mijn moeder of ik niet gewoon even de borden had kunnen afwassen. Ik zei dat ik dat op familiefeestjes al jarenlang had gedaan. Daarna lieten we het onderwerp rusten.
De volgende dag stuurde Bram me een foto van de keuken. De gootsteen stond vol vuile vaat. Erbij schreef hij: ‘Dit is wat jij hebt achtergelaten.’ Ik antwoordde dat ik van tevoren duidelijk had gezegd dat ik na het bezoek niet zou blijven opruimen.
Op maandag belde Emma. Na het feest hadden zij en Bram nog lang gepraat. Volgens hem was het allemaal maar als grap bedoeld geweest, maar tegelijk bleef hij volhouden dat het onzin was om geld uit te geven aan eten als zijn zus toch kon koken.
‘We wilden deze week eigenlijk een datum bij de gemeente vastleggen,’ zei ze. ‘Ik heb gevraagd om daar nog even mee te wachten. Niet omdat ik gekwetst wil blijven, maar omdat ik eerst wil begrijpen hoe ons leven er samen uit zou zien.’
Emma vroeg of ik boos zou zijn als zij en Bram het weer goedmaakten. Ik zei dat die beslissing alleen aan haar was. We spraken af om binnenkort een keer thee te drinken, zonder Bram erbij.
Woensdag belde mijn broer. Hij eiste dat ik Emma zou uitleggen dat ik helemaal niet had geweigerd om te koken, maar dat ik alles verkeerd had opgevat. Ik herinnerde hem aan het gesprek in de keuken en zei dat ik niet van plan was te liegen.
‘Dus zo betaal jij me terug voor alles wat ik ooit voor je heb gedaan,’ zei hij.
Toen hij begon over zijn “ondankbare zus”, vroeg ik waarvoor ik hem precies dankbaar moest zijn. Hij begon over familie en elkaar helpen. Ik bracht hem in herinnering dat hij ooit had geweigerd Sanne van school te halen, terwijl zijn winkel er praktisch om de hoek zat. Daarna verbrak hij de verbinding.
Later vroeg mijn moeder of ik een zware zak potgrond voor haar kon langsbrengen. Ik vroeg waarom ze Bram niet belde of gewoon bezorging regelde. ‘Hij heeft het druk,’ antwoordde ze. ‘Ik ook,’ zei ik. Diezelfde avond stond er een koerier met de potgrond voor haar deur.
De zaterdag daarop stuurde Bram een bericht met de vraag of zijn bakplaat misschien nog bij mij lag. Ik herinnerde hem eraan dat ik die al vóór de verloving had teruggegeven. Een uur later kwam er alleen: ‘Gevonden.’
Bijna twee weken hoorden we niets van elkaar. Emma schreef dat zij en Bram de voorbereidingen voor de bruiloft niet hadden hervat en elkaar nu minder vaak zagen. Ze waren niet definitief uit elkaar, maar doen alsof er niets gebeurd was, wilde ze evenmin.
Op de laatste zondag van de maand nodigde mijn moeder Sanne en mij uit voor de lunch. Bram kwam ook. Hij had boodschappen meegenomen en een nieuwe elektrische waterkoker gekocht ter vervanging van de oude, die was gaan lekken. Hij pakte hem zelf uit, zette hem op het aanrecht en stak de stekker in het stopcontact. Na het eten haalde hij de borden van tafel en bracht ze naar de gootsteen.
‘Iris, geef je de spons even?’ vroeg hij, zonder zich om te draaien.
Ik haalde de spons uit de la en legde hem naast de kraan. Bram draaide het water open, deed afwasmiddel op de spons en begon de vaat te doen. Excuses kwamen er niet. Maar toen mijn moeder ons riep voor de thee, droogde mijn broer zijn handen af aan een handdoek en zette hij zelf de schone kopjes op tafel.