Het andere sneuvelde door Mark, in 2012. Verder liggen hier een set handdoeken, een fluitketel die inmiddels geen geluid meer geeft, een tafelkleed met hanen erop. En dit… — Emma haalde een dun, verfomfaaid boekje uit de doos. — Hoe word je een goede echtgenote en huisvrouw. Dat gaf u mij op de dag na de bruiloft. Uw bladwijzers zitten er nog steeds tussen.
In de keuken viel een stilte. Alleen het zware gesnurk van Wouter was te horen.
— Emma, waarom doe je dit nou? zei Mark ongemakkelijk.
— Wat bedoel je?
— Nou, dit allemaal. Alsof we om elk kleinigheidje lopen te zeuren.
— Ik ben niet boos, Mark, antwoordde Emma kalm. — Echt niet. Ik vind het niet erg. Als Saskia vindt dat iets van haar is, dan moet ze het terugkrijgen.
Saskia pakte het boekje aan en sloeg er een paar bladzijden van om. Haar lippen begonnen te trillen; van gekwetstheid misschien, of van iets anders.
— Ik bedoelde het toen goed, zei ze dof. — Jij kwam uit de stad, je kon niets in het huishouden. Je gehaktballen vielen altijd uit elkaar.
— Dat weet ik nog. Daarna hebt u me geleerd dat je geweekt brood door het gehakt moet mengen. Dat doe ik al drieëntwintig jaar zo. Alleen dát kan ik moeilijk teruggeven.
Saskia keek haar aan, maar zei geen woord meer. Ze legde het boekje terug in de doos.
— Wouter, haal die koelkast.
De doos liet ze staan.
Het naar beneden krijgen was een hele onderneming: een oud portiek, vijf hoog, geen lift. Wouter nam de onderkant, Mark de bovenkant. Op de derde verdieping kreunde Mark ineens.
— Wout, stop, stop, mijn rug!
— Mark, vasthouden, niet loslaten! Straks glijdt dat ding naar beneden!
— Ik héb hem toch vast!
— Niet goed genoeg, hij staat op mijn voet!
Emma stond boven op de overloop en keek door het trapgat omlaag. Uit de deur die op een kier stond, verscheen het gezicht van Karin.
— Emmaatje, waarom dragen ze hem op zijn kant?
— Misschien is dat makkelijker.
— O jee, een koelkast mag je niet liggend vervoeren. Mijn schoonzoon is monteur, die heeft dat eens uitgelegd: dan loopt de olie uit de compressor de leidingen in. Na zo’n transport moet hij minstens vierentwintig uur rechtop blijven staan voordat je de stekker erin doet.
Emma boog zich over de reling.
— Saskia! riep ze naar beneden. — Zet hem niet meteen aan! Laat hem eerst een dag staan!
Van beneden klonk het bits:
— Ik gebruik al veertig jaar koelkasten, jij hoeft mij niks te leren.
Emma trok haar schouders op en deed de voordeur dicht.
In de keuken gaapte een lege plek. Op het linoleum was een lichte rechthoek achtergebleven, eromheen stof, een kurk van een fles, een speelgoedautootje van Lucas zonder wieltjes en een trouwring. Die van Mark. Vijf jaar eerder was hij hem kwijtgeraakt en had hij er een heel drama van gemaakt, omdat hij zeker wist dat Emma hem ergens had opgeborgen.
Ze raapte de ring op, draaide hem tussen haar vingers en legde hem in het koekblik bij de koelkastmagneten. Daarna liep ze naar Karin om haar boodschappen op te halen.
De nieuwe koelkast werd op maandag bezorgd. Emma had er twee avonden over gedaan om er een uit te kiezen; ze overlegde telefonisch met Marieke en stuurde foto’s naar Lucas via de app.
— Mam, neem er eentje met twee deuren en No Frost.
— Zilver of wit?
— Zilver. Dat staat steviger, netter.
— En deze dan, die beige? Die heeft iets… warms.
— Mam, neem gewoon wat jij mooi vindt. Het is jouw koelkast.
Dat woord, jouw, bleef op de een of andere manier in haar hoofd hangen. Niet gekregen. Niet van hen samen. Van haar. Een hoge beige koelkast, gekocht voor vijfhonderdveertig euro, in termijnen, zonder rente.
Hij maakte zo weinig geluid dat Emma de eerste nacht twee keer uit bed stapte om te controleren of hij het wel deed. Ze opende de deur; het lampje sprong aan en vanbinnen was het ijskoud. Hij werkte dus. Eén voor één hing ze de magneten terug, en de eland zonder gewei kreeg de ereplaats midden op de deur.
— Nou, zei ze tegen de eland. — Beginnen we aan een nieuw leven?
De eland zweeg. De koelkast ook. Emma schoot in de lach.
Een dag of tien later kwam Emma net thuis van haar werk. Ze had het avondeten opgewarmd, thee ingeschonken en wilde gaan zitten, toen Saskia belde.
— Emma, zei ze zonder begroeting. — Hij doet het niet.
— Wie?
— Die koelkast van jou. Nou ja, van mij. Hij bromt als een tractor en hij koelt niet. Ik heb er een monteur bij gehaald.
— En wat zei die?
— Hij zei… — Saskia klonk alsof ze van een papiertje voorlas. — “Liggend vervoerd en daarna meteen aangezet? Dan heeft de compressor het begeven. Het apparaat is drieëntwintig jaar oud, vervangen heeft geen zin. Een nieuwe koelkast is goedkoper.”
Emma hield haar hand voor haar mond om niet hardop te lachen.
— Saskia, ik heb het vanaf de trap nog geroepen.
— Geroepen, ja… Mark zei dat het geen kwaad kon. Hij had het opgezocht op internet.
— Nou, als het op internet stond…
— Doe niet zo snibbig, Emma. Dat staat je niet.
Emma verwachtte dat het gesprek daarmee klaar was. Maar Saskia verbrak de verbinding niet. Aan de andere kant hoorde Emma haar zwaar ademen.
— Emma, zei ze na een lange stilte, nu met een heel andere stem. — Mag ik je iets zeggen?
— Zegt u het maar.
— Hij ligt de hele dag.
— De koelkast?
— Mark! riep haar schoonmoeder bijna. — Mark ligt de hele dag op de bank! Van ’s morgens tot ’s avonds! Ik zeg tegen hem: Mark, breng tenminste de vuilniszak even weg. Dan zegt hij: mam, ik ben bezig met zoeken. Wat voor zoeken, Emma? Hij zit op zijn telefoon spelletjes te spelen! Ik sta om zeven uur op, ga naar de winkel, kook, was zijn kleren. Hij eet voor drie, maar geld geeft hij niet, want dat heeft hij niet. Hij heeft zogenaamd een creatieve crisis. Ik had hem ingeschreven voor een cursus meubelmaken, hij is twee keer geweest en toen zei hij dat het er stoffig was. Vorige week vroeg ik hem of hij op zijn minst een plankje in de badkamer wilde ophangen. Weet je wat hij gedaan heeft?
— Drie dagen over gedaan? gokte Emma.
— Vijf! En nog scheef ook! Gisteren is het naar beneden gekomen, met shampoo en al!
Emma zweeg. Ze zag in gedachten de kleine keuken aan de Kastanjelaan voor zich, waar nu de kapotte oude koelkast en het afgedankte apparaat van Saskia waarschijnlijk naast elkaar stonden, omdat niemand ze had laten afvoeren. In de kamer lag Mark op de bank, terwijl Saskia op haar vierenzeventigste, met haar bloeddrukmeter in haar tas, tassen vol boodschappen naar huis sleepte omdat “Mark toch fatsoenlijk moet eten”.
En opeens was het niet grappig meer. Alleen maar zielig.
— Saskia, zei Emma zacht. — Hebt u vandaag uw bloeddruk gemeten?
— Ja. Honderdzestig over honderd.
— Hebt u uw tablet ingenomen?
— Ja.
— Als het vanavond niet zakt, belt u de huisarts. Niet uitstellen.
Weer viel er een stilte. Toen zei Saskia ineens:
— Emma… misschien… zou jij hem terug kunnen nemen?
— De koelkast?
— Welke koelkast nou! Mark!
Emma zette haar kopje neer. Ze keek naar de beige koelkast, naar de eland midden op de deur.
— Saskia, weet u nog wat u op onze bruiloft zei? Tijdens uw toost?
— Ach… ik zal wel iets gezegd hebben. Dat is drieëntwintig jaar geleden.
— Ik weet het nog precies. U stond op met uw glas en zei: “Emma, ik geef je het dierbaarste wat ik had.”