‘En de koelkast kreeg je erbij,’ zei u toen, ‘zodat het huis altijd vol zou zijn.’ Iedereen begon te klappen. Ik moest er zelfs van huilen.
Aan de andere kant van de lijn bleef het een paar tellen doodstil.
— Dus, — ging Emma zachter verder, — een jurist heeft me ooit uitgelegd dat cadeaus niet worden teruggevraagd. Maar aangezien u zowel de koelkast als “het dierbaarste” weer hebt meegenomen, is het nu blijkbaar opnieuw van u. Retourneren kan niet meer.
Heel even dacht Emma dat Saskia gekwetst was en de verbinding elk moment zou verbreken. Toen klonk er uit de telefoon iets vreemds, een schokkerig geluid, alsof iemand snikte. Pas daarna begreep Emma dat Saskia lachte: hees, oud, met een kuch ertussendoor.
— Ach, Emma toch… wat ben jij toch een kreng… Maar je hebt gelijk. Helemaal gelijk. Ik heb het zelf teruggehaald, nu mag ik er zelf mee zitten ook.
— Precies, — zei Emma rustig.
— Lieve hemel. Goed dan. — Saskia snoot hoorbaar haar neus. — Maak jij je gehaktballen nog steeds met witbrood?
— Ja.
— Week je dat brood in melk of in water?
— In melk.
— Zo hoort het, — keurde Saskia goed. — Alleen luie vrouwen gebruiken water.
Die zondag merkte Emma bijna niet hoe ze ineens voor het portiek aan de Lijsterbeslaan stond. Lucas stond naast haar, en zelf hield ze een tas vast met gehaktballen, een pot augurken en een kooltaart.
— Mam, weet je dit zeker? — vroeg Lucas toen ze al in het trappenhuis waren.
— Nee, — antwoordde ze eerlijk. — Maar oma zit daar alleen met die creatieve crisis.
— Soms snap ik jou echt niet. Ze heeft je koelkast afgepakt.
— Lucas, het ging haar niet om die koelkast. Ze wilde gewoon íéts vasthouden dat van haar was. Haar zoon is bij zijn vrouw weg, heeft zijn werk laten schieten en ligt de hele dag op de bank. En toen was er tenminste nog die koelkast. Begrijp je?
Lucas trok zijn neus op.
— Ik begrijp het. Maar geef papa geen gehaktballen.
Saskia deed open in een ochtendjas. Zodra ze haar voormalige schoondochter en haar kleinzoon zag, raakte ze zichtbaar in de war en streek ze haastig haar haar glad.
— O… waarom hebben jullie niet even gebeld? Het is hier een bende.
— We blijven niet lang, oma. Mam heeft gehaktballen voor je meegebracht.
— Met witbrood, — voegde Emma eraan toe. — Geweekt in melk.
Uit de kamer verscheen Mark, in een uitgelubberd T-shirt, ongeschoren, zijn telefoon nog in zijn hand.
— Hé, Em, hallo. Gehaktballen? Lekker, ik had net trek.
— Ze zijn voor je moeder, — zei Emma kalm.
— Ja, maar we zijn toch samen hier…
— Mark, — zei Saskia plotseling, zo stevig dat Emma haar stem nauwelijks herkende. — Wat heb jij vandaag gegeten?
— Nou… broodjes.
— Broodjes. De gehaktballen zijn voor mij gebracht. Voor jou staat er kefir in de koelkast, als die nog goed is. Al doet de koelkast het eigenlijk niet. Ga jij maar even naar de supermarkt, jongen, en koop iets te eten voor jezelf. Van je eigen geld.
— Mam, ik heb geen geld.
— Dan ga je het verdienen. Wouter zei dat ze in het magazijn nog sjouwers zoeken. Je hebt al ervaring met koelkasten tillen.
Lucas begon te hoesten om niet hardop te lachen. Mark keek van zijn moeder naar zijn ex-vrouw en daarna naar zijn zoon, alsof hij ergens steun hoopte te vinden. Die vond hij niet. Zonder nog iets te zeggen verdween hij terug de kamer in en smeet de deur dicht.
— Laat hem maar, — zei Saskia. — Dat zakt wel weer. Kom mee naar de keuken. Alleen… — ze maakte een vaag gebaar met haar hand, — het lijkt daar een schroothoop.
In de keuken stonden inderdaad twee dode koelkasten. Ze namen zoveel ruimte in dat je zijwaarts langs het fornuis moest schuifelen.
— Oma, die dingen moeten echt weg, — zei Lucas.
— Ja, dat weet ik ook wel. Maar wie gaat ze weghalen? Wouter zit in zijn tuinhuisje en die daar… — ze knikte naar de kamer.
— Ik regel het wel, — zei Lucas. — Met een paar jongens van mijn werk. Deze week nog.
— En wat moet ik dan zonder koelkast?
Emma en Lucas wisselden een blik. Lucas opende zijn mond, maar Emma was hem voor.
— Lucas en ik kopen er een voor u. Niet te groot, met twee vakken en No Frost, zodat u hem niet elke maand hoeft te ontdooien. Met uw bloeddruk moet u niet met een mes ijs staan los te hakken.
Saskia liet zich op het krukje zakken en keek Emma lange tijd aan zonder iets te zeggen. Haar gezicht bleef leeg, bijna stil. Toen sprak ze woorden uit die Emma in drieëntwintig jaar nog nooit van haar had gehoord:
— Vergeef me, Emma.
— Om de koelkast?
— Om alles. Om dat stomme boek. Omdat ik zei dat je twee linkerhanden had. Omdat ik op Lucas’ bruiloft opmerkte dat je er slecht uitzag… terwijl je er juist goed uitzag. Ik zei het uit jaloezie. — Ze veegde met de rand van haar ochtendjas langs haar ogen. — Ik heb altijd gedacht dat jij mijn Mark van me had afgepakt. Maar eigenlijk heb jij hem drieëntwintig jaar lang gedragen. Ik was er na twee maanden al kapot van.
Emma ging naast haar zitten en sloeg een arm om haar schouders. Saskia voelde klein aan, mager, breekbaar, helemaal niet als de felle vrouw die ze aan de telefoon altijd leek te zijn.
— Het geeft niet, Saskia. Zulke dingen gebeuren.
— Nee, Emma. Dit hoort niet te gebeuren. Na alles wat ik heb gezegd, brengt een schoondochter geen gehaktballen meer.
— Nou, ziet u, — zei Emma zacht, — blijkbaar wel.
Lucas glipte stilletjes het balkon op, alsof hij opeens dringend frisse lucht nodig had. Emma wist dat hij geraakt was, al zou hij dat onder geen beding toegeven.
Een week later werd de nieuwe koelkast bij Saskia bezorgd. Een klein, wit, stil apparaat, voor ongeveer driehonderdtien euro, betaald door Emma en Lucas samen. Lucas en zijn collega’s sjouwden de twee oude exemplaren naar beneden, en de keuken leek daarna ineens twee keer zo groot. Saskia liep om haar nieuwe aanwinst heen alsof het een bruidegom was, deed de deur open, sloot hem weer, luisterde.
— Emma, weet je zeker dat hij koud wordt?
— Zeker. Over een paar uur kunt u het voelen.
— En hij gaat niet brommen?
— Nee.
— Moet je nou toch kijken, — mompelde Saskia, terwijl ze haar hoofd schudde. — Je hoort hem bijna niet. Alsof hij er niet eens staat.
Mark ging uiteindelijk toch naar het magazijn waar Wouter hem had binnengebracht. Hij mopperde, klaagde over zijn rug, maar hij ging. Een maand later belde hij Emma. Zijn stem klonk onzeker.
— Em, luister eens. Ik heb zitten denken… Misschien kunnen we het nog een keer proberen? Ik heb begrepen wie ik ben.
— En wie ben je dan, Mark?
— Nou… ik heb begrepen dat ik me zonder jou rot voel.
Emma keek naar de beige koelkast, naar de eland zonder gewei en naar de nieuwe magneet uit Groningen, waar ze met een groep van haar werk naartoe was geweest. Marieke was daar haar sjaal kwijtgeraakt en had er een halve dag naar gezocht, tot het ding uiteindelijk in de bus bleek te liggen, gewoon onder haar eigen stoel.
— Mark, ik ben blij dat je iets hebt ingezien, — zei ze. — Echt waar. Alleen heb jij ingezien dat jij het zonder mij moeilijk hebt. En ik heb ingezien dat ik het zonder jou prima red. Meer dan prima zelfs.
— Em…
— Doe je moeder de groeten. Zeg maar dat ik zaterdag langskom en kooltaart meeneem.
Ze verbrak de verbinding en dacht ineens aan de ring die onder de koelkast had gelegen. Die moest ze hem eigenlijk teruggeven. Daarna besloot ze dat er geen haast bij was. Voorlopig kon hij best nog even in het koektrommeltje blijven liggen.
En Saskia belt haar sindsdien elke zondag, stipt om elf uur. Zonder begroeting, zonder omweg, precies zoals vroeger:
— Emma, stoof jij de kool voor de taart eerst, of doe je hem er rauw in?