— Mark, koop dan gewoon een andere.
— Em, je weet toch dat ik op dit moment in een lastige fase zit.
— Dat weet ik. Je bent jezelf aan het zoeken.
— Begin nou niet. Ik ben trouwens gestopt met mijn baan.
Emma liet bijna haar lepel vallen.
— Gestopt? Hoezo gestopt?
— Gewoon. Ik heb ingezien dat calculaties en bouwramingen niets voor mij zijn. Zesentwintig jaar lang heb ik andermans beton uitgerekend. Ik wil iets echts doen. Met hout misschien. Meubels maken, met mijn handen.
— Mark, jij hebt drie jaar gedaan over een plankje in de badkamer.
— Zie je wel, daar ga je weer! Precies daarom zijn we uit elkaar gegaan.
— We zijn uit elkaar gegaan omdat jij vertrok.
— Ja, dat ook. Hoe dan ook, geef die koelkast nou aan mijn moeder. Zij heeft hem tenslotte cadeau gedaan.
— Ze gaf hem aan ons, Mark. Aan ons samen.
— Maar dat “ons” bestaat niet meer, zei hij, op een toon alsof daarmee alles was opgelost.
— En ik moet dan zonder koelkast verder?
— Je koopt er zelf een. Jij hebt toch werk.
Op dat moment raakte het Emma pas echt. Zij had drieëntwintig jaar gewerkt. Ook in 2008, toen Marks bonus zogenaamd maandenlang “vertraagd” was. Ook tijdens de pandemie. Zij had Lucas geholpen met de eerste inleg voor zijn hypotheek. Het vakantiehuisje draaide op haar. En nu zat haar ex-man, die zijn baan had opgegeven om hout te gaan voelen en ruiken, haar uit te leggen dat ze maar even een nieuwe koelkast moest aanschaffen.
— Prima, Mark, zei ze opvallend kalm. Laat haar zaterdag maar komen.
— Echt? Hij klonk ineens bijna van zijn stuk gebracht. Nou… kijk. Ik wist wel dat je redelijk zou blijven. Dank je, Em.
— Graag gedaan. Alleen kom jij ook mee. Jij mag tillen.
— Ik? Maar mijn rug…
— Je komt, Mark.
Lucas hoorde er woensdag van, toen hij even bij zijn moeder langsging om een pot augurken op te halen.
— Mam, mag dit eigenlijk wel?
— Nee, jongen. Julia zegt dat je cadeaus niet terugvraagt.
— Dan zeg je toch gewoon nee?
— Ik heb geen zin om nee te zeggen. Dan kan ik de rest van mijn leven aanhoren hoe ze bij de familie over me praat: “Ze was te gierig om de koelkast van haar schoonmoeder terug te geven.”
Lucas keek naar het oude gevaarte, dat juist op dat moment begon te brommen en met zijn hele lijf stond te schudden.
— Mam, geef dat ding dan gewoon mee. Ik koop wel een nieuwe voor je.
— Met jouw hypotheek? Doe niet zo gek.
— Dan op afbetaling.
— Lucas, ik heb een salaris. Ik koop er zelf wel een. En weet je… Emma glimlachte plotseling. Eigenlijk wilde ik al jaren een nieuwe. Zo eentje zonder ijsvorming. Eentje waarbij je het vriesvak niet telkens hoeft te ontdooien. In drieëntwintig jaar heb ik waarschijnlijk een halve gletsjer met een mes losgehakt. Mark zei altijd: “Waarom zou je, hij doet het toch nog?” Nou, nu heb ik tenminste een reden.
— Nou, dan is het goed, zei Lucas. Maar je moet je er niet druk om maken.
— Dat doe ik niet.
— Zeker. Daarom zet je die pot augurken nu voor de derde keer ergens anders neer.
Emma keek naar de pot in haar handen en schoot in de lach.
Vrijdagavond haalde ze de koelkast leeg. Twee stukjes kaas, een stuk kip, een pan soep, ingelegde groenten, jam van haar moeder, haar oogdruppels en een zakje dille dat al sinds augustus in de vriezer lag. Ze stopte alles in boodschappentassen en bracht het naar buurvrouw Karin, die op haar glazen balkon nog een tweede koelkast had staan.
— Emmaatje, wat is er gebeurd? Is hij kapot?
— Nee, Karin. Mijn voormalige schoonmoeder komt hem ophalen.
Karin, tachtig jaar en vroeger scheikundelerares, zette langzaam haar bril af.
— Saskia? Diezelfde die hier in het voorjaar nog in een gewatteerde jas stond, terwijl iedereen al in een dun jack liep?
— Die ja.
— Nou, nou. En wat komt er daarna? Neemt ze ook je bed mee? Heeft zij jullie toevallig geen bed geschonken?
— Nee, dat kwam van mijn ouders.
— Gelukkig maar. Dan kun je in elk geval nog slapen. Eten doe je dan maar niet, val je meteen wat af, zei Karin, en ze begonnen allebei zo hard te lachen dat ergens op de overloop een deur dichtklapte.
Thuis begon Emma de magneten van de koelkastdeur te halen. Dat bleek het lastigste van alles. Scheveningen: hun eerste reis met z’n drieën, Lucas was toen drie, had zich misselijk gegeten aan kersen en huilde de halve nacht. Amsterdam: Mark was zijn paspoort kwijtgeraakt en ze hadden een halve dag over het station gerend. Rotterdam: hun achttiende trouwdag, toen ze nog samen konden lachen. Naar Muiden was ze al alleen geweest, met collega’s van haar werk; Mark had gezegd dat “langs oude gebouwen sjokken” hem verveelde. En dan nog die eland zonder gewei uit Giethoorn: Lucas had hem op zijn zestiende meegebracht van een zomerkamp.
Emma legde de magneten in een oud koekblik en bleef een poosje zitten. Daarna ging ze naar de woonkamer en haalde nog een doos tevoorschijn, een grotere.
Zaterdag, precies om elf uur, begon er onder haar ramen een oude bestelbus te ratelen. Als eerste stapte Wouter uit, Marks neef: een grote, goedmoedige man van een jaar of vijfenvijftig. Daarna kwam Saskia voorzichtig van de passagiersstoel naar beneden, in dezelfde gewatteerde jas, hoewel het buiten twaalf graden was. Als laatste klom Mark eruit, met een gezicht alsof hij niet voor een koelkast was gekomen, maar voor een verhoor.
Emma deed open.
— Goedemorgen, Saskia. Dag Wouter. Kom binnen.
— Dag Emma. Haar voormalige schoonmoeder liep de gang in zonder haar schoenen uit te trekken en keek meteen richting keuken. Heb je hem schoongemaakt?
— Ja.
— Mooi. Want ik weet nog wel hoe het hier soms was.
— Mam, zei Mark zacht.
— Wat nou, mam? Ik ben drieëntwintig jaar op bezoek geweest en ik heb gezien dat ze hem hooguit eens per halfjaar ontdooide. Ik deed de mijne elke maand!
— Die van u is stuk, merkte Emma op.
— De mijne is van ouderdom kapotgegaan, antwoordde Saskia waardig. Hij is eenendertig jaar oud.
Wouter liep naar de keuken, tikte tegen de zijkant van het apparaat en floot bewonderend tussen zijn tanden.
— Zo, Em. Dat is nog eens techniek. Zulke maken ze tegenwoordig niet meer. Die dingen werden gebouwd alsof ze een oorlog moesten overleven.
— Wouter, hou op met kletsen, zei Saskia. Pak aan.
— Tante Sas, eerst moet hij van de stroom en een beetje uitgedruppeld zijn. Anders loopt de hele galerij straks onder.
— Ik heb hem gisteren al uitgezet, zei Emma. Het water is weg. Jullie kunnen hem zo meenemen.
Saskia leek heel even niet te weten wat ze moest zeggen. Waarschijnlijk had ze zich voorbereid op verzet: tranen, verwijten, misschien zelfs een scène. Emma wist zeker dat er in haar tas een bloeddrukmeter en harttabletten zaten. Maar haar ex-schoondochter wees alleen rustig naar de koelkast: alstublieft, neem hem mee.
— Nou dan, zei Saskia, zichtbaar uit het veld geslagen. Dan is het goed. Zo hoort het, als mensen fatsoen hebben.
— Natuurlijk, fatsoenlijk moet het blijven, knikte Emma. Daarom heb ik erover nagedacht. Als we cadeaus gaan teruggeven, moeten we dat eigenlijk met alles doen. Dan is het eerlijk.
— Welke cadeaus bedoel je? vroeg Saskia meteen wantrouwig.
Emma ging naar de kamer, kwam terug met een kartonnen doos en zette die op een kruk.
— Deze. Alles wat u ons ooit hebt gegeven. De kristallen vaas voor ons tienjarig huwelijk. Het servies met gouden randje, al ontbreken er twee kopjes: één ervan heeft Lucas gebroken toen hij in de eerste klas zat.