De telefoon begon op zaterdagochtend om twintig voor acht te rinkelen. Emma had de hele week naar juist deze ochtend uitgekeken, omdat ze eindelijk eens wilde uitslapen. In eerste instantie was ze dan ook vastbesloten niet op te nemen. Maar het toestel bleef maar doorgaan en op het scherm stond: “Saskia”. Haar voormalige schoonmoeder belde alleen wanneer ze vond dat er iets dringends aan de hand was. Al vond Saskia bijna alles dringend.
— Hallo, — zei Emma, terwijl ze probeerde te klinken alsof ze al uren wakker was.
— Emma, goedemorgen. Volgende week kom ik de koelkast ophalen.
Emma kwam rechtop in bed zitten en staarde naar de kledingkast.
— Welke koelkast?
— Die van mij. Die ik jullie voor de bruiloft heb gegeven. Het huwelijk bestaat niet meer, dus dat cadeau heeft ook geen reden meer om daar te blijven. Maak je geen zorgen, ik vraag Wouter wel, hij komt met een busje.
— Saskia, maakt u nu een grap?
— Grapjes? Emma, ik ben vierenzeventig. Zaterdag om elf uur. Zorg alsjeblieft dat je thuis bent.
Daarna verbrak ze de verbinding. Zo beëindigde Saskia gesprekken altijd: niet met een afscheid, maar alsof ze een stempel zette.
Emma bleef nog even zitten, stapte toen uit bed, liep naar de keuken, zette de waterkoker aan en keek naar de koelkast. Een Stinol uit 2003, wit, maar inmiddels gelig geworden, zoals een oude badkuip. Het apparaat bromde zo hard dat de benedenbuurvrouw ooit had gevraagd of ze soms een kleine compressorinstallatie in huis hadden gehaald. ’s Nachts schokte hij soms en maakte hij borrelende geluiden. Mark zei dan altijd dat de koelkast “aan het praten” was. De deur bleef dicht dankzij goed vertrouwen en een magneetje uit Scheveningen. In totaal hingen er zeker veertig magneten op: Domburg, Amsterdam, Rotterdam, Muiden, Breda, twee uit Turkije en een grappige eland uit Giethoorn, waarvan de geweitakken al jaren geleden waren afgebroken.
Drieëntwintig jaar eerder was die koelkast rechtstreeks naar dit appartement gebracht, de dag na de bruiloft, met een enorme rode strik op de deur. Emma had die strik er toen bijna een jaar op laten zitten, tot hij helemaal was verbleekt.
— Nou, ouwe jongen, — zei ze tegen de koelkast. — Blijkbaar eisen ze je terug.
Als antwoord borrelde het apparaat.
Van Mark was ze twee maanden geleden gescheiden. Zonder kapotgesmeten servies, zonder minnares, zonder al die dingen waar vriendinnen normaal fluisterend over vertellen. Op een avond, in het drieëntwintigste jaar van hun huwelijk, legde Mark gewoon zijn telefoon op tafel en zei:
— Em, ik denk dat ik wegga.
— Waarheen? — vroeg ze, omdat ze het niet begreep. — Naar de garage?
— Nee, echt weg. Helemaal. Ik stik hier. Ik ben negenenveertig en het voelt alsof ik nooit heb geleefd. Werk, thuis, het huisje, jouw moeder, Lucas met zijn hypotheek… Ik wil ontdekken wie ik eigenlijk ben.
— Mark, jij bent Mark De Vries, calculator, je hebt gastritis en een abonnement op het zwembad waar je nooit heen gaat. Wat valt daar nog aan te ontdekken?
— Zie je! — riep hij bijna opgelucht. — Dat bedoel ik nou. Ik begin over mijn ziel en jij begint over mijn maag.
Hij vertrok naar zijn moeder, naar haar tweekamerflat aan de Lindenlaan, terug naar zijn oude kinderkamer. Het appartement waar Emma woonde, had ze al vóór hun huwelijk van haar grootmoeder geërfd, dus er viel weinig te verdelen. Minderjarige kinderen hadden ze niet, ruzie wilde niemand maken, en daarom regelden ze de scheiding zo rustig mogelijk: papieren indienen, wachten, handtekeningen zetten, uitspraak laten inschrijven. Toen alles officieel werd, zag Mark er droevig en knap uit in een nieuwe trui. Emma dacht ondertussen alleen maar dat ze om twee uur op haar werk moest zijn.
Hun zoon Lucas, tweeëntwintig inmiddels, woonde allang op zichzelf met zijn vrouw Sanne. Hij hoorde het nieuws via de telefoon aan en zweeg daarna een hele tijd.
— Mam, en hoe gaat het met jou?
— Goed, lieverd. Gek genoeg echt goed.
— Als er iets is, bel je meteen, hè?
In het begin maakte Emma zich er zelfs kwaad om dat ze niet huilde. Haar vriendinnen verwachtten tranen, maar zij bakte ’s avonds pannenkoekjes voor zichzelf, keek series waar Mark een hekel aan had en betrapte zich er op een dag op dat ze zachtjes zat te zingen. Uit het huis verdwenen de boormachine, de televisie uit de woonkamer, de accuschroevendraaier en de helft van de handdoeken. Mark had alles in de eerste week netjes opgehaald. Emma had er geen woord tegenin gebracht.
En nu ging het dus om de koelkast.
Op maandag vertelde Emma op kantoor het hele verhaal aan Marieke van de afdeling naast die van haar. Ze werkten al achttien jaar zij aan zij en hadden in die tijd werkelijk alles besproken: mannen, kinderen, bloeddruk, overgangsklachten en alle diëten die ooit hadden bestaan.
— Wacht even, — zei Marieke, terwijl ze haar kopje zelfs neerzette. — Zij wil een koelkast terughalen die drieëntwintig jaar oud is?
— Drieëntwintig. Hij is ouder dan Lucas.
— Emma, dat is geen apparaat meer, dat is een familielid. Die moet je niet teruggeven, die moet je met pensioen sturen.
— Precies wat ik dacht.
— Maar wat moet zij ermee? Ze heeft toch zelf een koelkast?
— Geen idee. Misschien gaat het haar om het principe. Saskia zegt al haar hele leven: “Wat van mij is, blijft van mij.” Weet je nog dat ik vertelde over die cakevorm die ze bij de buurvrouw terugvroeg? Na elf jaar.
— Was dat die buurvrouw die naar een andere stad verhuisde?
— Ja. Op de dag van vertrek. Naast de taxi.
Marieke schudde haar hoofd en pakte haar telefoon.
— Luister, Julia is jurist. Ik vraag het haar meteen.
Julia, Mariekes dochter, belde na een minuut of twintig terug. Emma zette de telefoon op luidspreker.
— Dag Emma. Juridisch gezien kun je een cadeau niet zomaar terugvorderen. Een schenking kan alleen in uitzonderlijke situaties worden herroepen: bijvoorbeeld als degene die het cadeau heeft gekregen de schenker of diens naasten iets ernstigs heeft aangedaan, of wanneer het gaat om een voorwerp met grote persoonlijke waarde dat door nalatigheid verloren dreigt te gaan. En zelfs dan beslist een rechter daarover. Een huwelijkscadeau aan beide echtgenoten wordt bovendien gezien als gemeenschappelijk bezit. Bij een verdeling had je ex-man hooguit aanspraak kunnen maken op de helft van de huidige waarde, niet zijn moeder. En eerlijk gezegd is die koelkast nu waarschijnlijk ongeveer zoveel waard als een zak aardappelen.
— Dank je, Julia.
— Graag gedaan. Maar als je hem zonder pijn kunt missen, zou ik hem misschien gewoon meegeven. Je rust is meer waard.
Emma legde haar telefoon weg en keek peinzend voor zich uit.
— Nou? — vroeg Marieke. — Ga je je ingraven en vechten tot de laatste snik?
— Ik weet het niet, Mariek. Het gaat me niet om dat apparaat. Het steekt alleen dat ik drieëntwintig jaar haar schoondochter ben geweest, en dat nu blijkt dat ik al die tijd blijkbaar alleen maar haar eigendom heb bewaard.
Die avond belde Mark. Sinds de scheiding had hij maar één keer eerder contact opgenomen, om te vragen waar zijn winterjas lag.
— Em, hoi. Mam zei net…
— Over de koelkast?
— Ja. — Hij kuchte even. — Luister, is het nou echt zo erg? Die van haar is kapot, het vriesvak doet het niet meer en de monteur zegt dat repareren duurder wordt dan een nieuwe kopen. We zijn nu met z’n tweeën, dus er zijn meer boodschappen nodig.