‘Daan,’ zei Emma zacht, ‘dank je wel. Echt waar.’
‘Tante Emma… ga je nou echt naar Dubai?’ vroeg hij aarzelend. ‘Papa zei het tegen mama en zij vertelde het weer aan mij. Mama is kwaad. Ze zegt dat je het expres doet.’
Emma schoot, ondanks alles, in de lach.
‘Ja, Daan. Ik ga echt. Maar niet om iemand dwars te zitten. Het is gewoon zo gelopen.’
‘Vet,’ zei Daan meteen. ‘Neem je een dadel voor me mee? Ze zeggen dat die daar nergens lekkerder zijn.’
Die avond wachtte Emma tot Mark klaar was met eten. Pas toen hij zijn bestek neerlegde, vroeg ze terloops:
‘Mark, weet je zeker dat Daan met jullie meegaat?’
Hij keek op van zijn bord.
‘Natuurlijk. Hoezo?’
‘Zomaar. Ik wilde het alleen even zeker weten. Hij had toch plannen om met Eva naar Amsterdam te gaan? Voor dat jubileum.’
Marks voorhoofd trok samen.
‘Hoe kom jij daarbij?’
‘Hij heeft het me zelf verteld. Een maand geleden, toen ik hem alvast voor zijn verjaardag wilde feliciteren. Weet je dat niet meer? Hij heeft het jou ook gezegd.’
Het was een kleine leugen. Maar na dat briefje met “ik betaal het terug” vond Emma dat ze zich die mocht permitteren.
Mark legde langzaam zijn vork neer. Daarna pakte hij zijn telefoon, zocht een nummer op en liep de gang in. Vanuit de keuken ving Emma flarden van het gesprek op.
‘Sanne, Daan gaat toch mee met ons?… Wat bedoel je met: hij sluit later aan?… Later wanneer dan, als hij naar Amsterdam moet?… Sanne, jij zei dat hij er zelf om gevraagd had… Jij zei dat het belangrijk voor hem was… Wacht nou… Wacht, schreeuw niet zo…’
Pas na een minuut of twintig kwam hij terug. Zijn gezicht was grauw en verward.
‘Ze zegt dat Daan zich bedacht heeft,’ mompelde hij. ‘Dat hij misschien de laatste drie dagen nog komt.’
‘Mark,’ zei Emma kalm, ‘geloof je dat zelf?’
Hij gaf geen antwoord. Hij ging zitten en bleef minutenlang naar zijn lege bord staren.
De volgende dag werd Emma gebeld door Sanne. Voor het eerst in vijftien jaar. Het nummer kende ze niet, maar de stem herkende ze onmiddellijk: laag, een beetje schor, met die neerbuigende toon waarop verkoopsters in dure boetieks praten tegen vrouwen van wie ze denken dat die toch niets kunnen betalen.
‘Emma? Met Sanne. Wij moeten praten. Van vrouw tot vrouw.’
‘Ik luister.’
‘Ik wil dat u één ding begrijpt. Ik ben niet uit op uw man. Mark en ik moeten alleen even samen kunnen zijn, omwille van onze zoon. Wij hebben een kind samen. Een verleden. Dat kunt u niet begrijpen, want u hebt met hem geen kinderen.’
Er trok iets pijnlijks samen in Emma’s borst. Kinderen hadden zij en Mark inderdaad niet gekregen. Het was niet gelukt. Acht jaar lang hadden ze het geprobeerd, daarna waren ze opgehouden. Alleen de mensen die het dichtst bij hen stonden wisten daarvan. Dus Mark had het aan Sanne verteld. Ze hadden het over haar gehad. Over dat stille, kwetsbare stuk van haar leven.
‘Sanne,’ zei Emma, en haar stem bleef opmerkelijk rustig, ‘jullie gezamenlijke kind gaat niet mee naar die vakantie aan zee. Hij gaat met zijn verloofde naar Amsterdam. Dat heeft hij mij zelf verteld.’
Aan de andere kant bleef het even stil.
‘Dat zegt hij alleen om u een plezier te doen. Hij heeft altijd aan uw kant gestaan. U hebt hem met uw taartjes ingepalmd.’
‘Ik heb hem niet ingepalmd,’ antwoordde Emma. ‘Ik heb hem eten gegeven. Op de dagen dat u het vergat.’
‘Hoe durft u!’ Sanne’s stem sloeg over in een schrille kreet. ‘U hebt mijn hele leven kapotgemaakt! U hebt mijn man van me afgepakt!’
‘Sanne, u was al drie jaar van Mark gescheiden toen ik hem ontmoette. U was toen bovendien al getrouwd met Jan. Ik heb niemand van u afgepakt. Ik heb alleen opgeraapt wat u had laten liggen. En nu Jan u heeft laten vallen, denkt u dat u terug kunt komen om het weer op te eisen. Zo werkt het niet.’
Sanne verbrak de verbinding.
Daarna bleef Emma nog lang aan de keukentafel zitten. Ze dacht niet aan Sanne. Ze dacht aan Mark. Aan het feit dat hij zijn ex-vrouw had verteld dat zij geen kinderen konden krijgen. Dat hij datgene wat het meest pijn deed, wat tussen hen altijd bijna onuitgesproken was gebleven, zomaar met haar had gedeeld.
Dat was erger dan die vakantie. Erger dan het kistje. Erger dan alles.
Twee dagen voor Emma’s vertrek kwam Mark thuis met een enorme bos rozen. Rode, op lange stelen. In vijftien jaar huwelijk had hij haar nog nooit zo’n boeket gegeven.
‘Em,’ zei hij al in de deuropening. ‘Ik ga niet. Ik heb alles afgezegd.’
‘Wat heb je afgezegd?’
‘Die reis. Alles. Sanne heeft een scène gemaakt, maar ik heb nee gezegd. Ik wil met jou mee. Of we gaan samen ergens heen. Naar Zeeland. Of naar Maastricht. Jij wilde toch altijd nog eens naar Maastricht?’
Emma nam de bloemen aan en rook eraan. De rozen geurden naar de koeling van een bloemenwinkel.
‘Mark, hebben ze het geld voor die boekingen terugbetaald?’
Hij begon te draaien.
‘Nou… niet alles. Er zitten annuleringskosten aan vast. Misschien krijgen we vierhonderd terug. Vijfhonderd, als het meezit.’
‘En die andere tweeduizend?’
‘Tja… weg.’
‘Onze nieuwe ramen zijn dus weg, Mark.’
‘Em, ik verdien het terug! Dat beloof ik. Alleen… ga alsjeblieft niet naar Dubai. Blijf thuis.’
Emma zette de rozen in een emmer; geen enkele vaas in huis was hoog genoeg voor zulke stelen.
‘Weet je waar ik aan dacht toen jij mij vertelde dat je met Sanne op vakantie ging?’ vroeg ze. ‘Ik vroeg me af wat jij had gedaan als ik had gezegd dat ik met mijn ex-man op reis ging. Zou je me dan een fijne vakantie hebben gewenst? Of had je iets door de kamer gegooid?’
Mark zweeg.
‘Precies,’ zei Emma. ‘Daar heb je je antwoord. Ik ga, Mark. Niet uit wraak. Het is mijn werk. Mijn contract. Mijn beloning. Ik heb dit verdiend. En ik wil tenminste één keer in mijn leven een zee zien waarbij ik niet hoef uit te rekenen of er nog geld overblijft voor een ijsje.’
‘En ik dan?’
‘Jij blijft thuis. Denk maar eens na. Reken de ramen maar uit. Wat ze kosten, wanneer we ze kunnen kopen. Dat is nuttig.’
De avond voor haar vlucht pakte Emma haar koffer. Het was een oud ding, nog uit de tijd dat ze ooit bij een tante op Texel had gelogeerd, met een afgebroken handvat dat Mark jaren geleden met isolatietape had omwikkeld. Ze legde er zomerjurken in die ze in de uitverkoop had gekocht, een breedgerande hoed, zonnebrandcrème waarvan een compleet voetbalteam zich had kunnen insmeren.
Mark stond in de deuropening van de slaapkamer en keek toe.
‘Moet je daar eigenlijk een sjaal om?’ vroeg hij. ‘Over je hoofd? Het is daar toch streng?’
‘Nee. Voor toeristen hoeft dat niet. Alleen op sommige plekken je schouders bedekken. Ik heb het opgezocht.’
‘En een badpak?’
Emma haalde een nieuw badpak uit een tas. Donkerblauw, gesloten model, met een witte bies. Ze had het tijdens haar lunchpauze gekocht in het winkelcentrum tegenover haar werk. In het pashokje had ze een halfuur voor de spiegel gestaan, bijna verbaasd dat zij die vrouw was.
Mark keek naar het badpak. Daarna naar haar.
‘Mooi,’ zei hij hees.
‘Dank je.’
‘Em… heb jij mij ooit eerder een badpak laten zien?’
Ze dacht even na.
‘De laatste keer was, geloof ik, acht jaar geleden. Toen zei jij dat ik eruitzag alsof ik een duikpak aanhad en dat ik geen twintig meer was.’
Zijn oren kleurden rood.
‘Heb ik dat gezegd?’
‘Ja. Daarna heb ik het weggegooid. En ik heb nooit meer een nieuw gekocht.’
Hij bleef nog even staan, kwam toen naar haar toe en tilde de koffer op aan het met tape omwikkelde handvat.
‘Zwaar. Laat mij je morgen naar het vliegveld brengen.’
‘Hans haalt me op met een taxi. Het bedrijf betaalt.’
‘Ik breng je,’ zei Mark koppig. ‘Ik ben je man. Ik breng je.’
En hij bracht haar. Zwijgend, helemaal tot aan Schiphol. Bij de ingang van de vertrekhal gaf hij haar de koffer terug, drukte onhandig een kus op haar wang en zei:
‘Je belt toch? Als er iets is.’
‘Als wat is, Mark?’
‘Nou… als je gewoon zin hebt om te bellen.’
Op de tweeëntwintigste vertrok Emma naar Dubai.
De stad overrompelde haar al zodra ze het vliegtuig uit kwam. De hitte sloeg tegen haar aan alsof iemand de deur van een oven had opengetrokken. De lucht was bleek en immens. Wolkenkrabbers staken uit het zand omhoog als potloden in een beker.
Hans hield zich aan zijn belofte en leed zichtbaar. Hij kon slecht tegen warmte, liep rond met een panamahoed en een vochtige zakdoek in zijn nek, glimlachte beleefd tijdens de afspraken met zakenpartners en vertelde Emma ’s avonds over zijn overleden vrouw Anna, die haar hele leven de woestijn had willen zien maar er nooit was gekomen.
‘Emma,’ zei hij op een avond, terwijl ze aan de boulevard zaten en de lichten boven het water één voor één begonnen te branden. ‘Vergeef me dat ik het vraag, maar bent u gelukkig? Met uw man?’
Emma zweeg lange tijd.
‘Ik weet het niet, Hans. Een maand geleden had ik gezegd: ja, best. Gewoon, zoals iedereen. Maar nu weet ik het niet meer.’
Hans knikte langzaam en keek naar het donkere water.
‘Anna zei altijd dat je pas op de beslissende momenten ziet wie iemand werkelijk is.’