‘Niet wanneer alles vanzelf gaat,’ vervolgde Hans zacht, ‘maar op het moment dat hij moet kiezen. En ik… ik heb waarschijnlijk vaak verkeerd gekozen. Altijd werk, nog meer werk. Anna droomde van de woestijn, en ik dacht steeds: dat komt nog wel. We hebben nog tijd. Maar die tijd kwam niet.’
Hij liet een diepe zucht ontsnappen.
‘Maak mijn fouten niet na, Emma. Niet die van uzelf, en zeker niet die van een ander.’
Op de derde dag stond er een tocht door de woestijn gepland. De jeeps schoten over de zandduinen alsof ze over golven voeren. Emma gilde, lachte, klemde zich vast aan de beugel en voelde zich voor het eerst in jaren weer licht, bijna meisjesachtig. Die avond zat ze in een bedoeïenenkamp op een tapijt, at zoete dadels en keek omhoog naar de hemel. Er waren zoveel sterren dat het leek alsof iemand een handvol zilver over het donker had uitgestrooid.
Haar telefoon gaf een kort geluidje. Een bericht van Mark.
“Em. Ik heb de ramen besteld. De man is komen opmeten. Over drie weken worden ze geplaatst. Ik heb er een lening voor genomen en betaal die zelf af. Vergeef me. Ik ben een idioot geweest. Ik snap het nu.”
Emma bleef lang naar het scherm kijken. Daarna richtte ze haar telefoon op de sterrenhemel, maakte een foto en stuurde die naar hem terug. Zonder tekst.
Een minuut later verscheen zijn antwoord.
“Mooi. Jammer dat ik daar niet bij ben.”
Ze typte niets terug. Laat hem dat gemis maar voelen, dacht ze. Soms is spijt precies wat iemand nodig heeft om wakker te worden.
Op de laatste dag nam Hans haar mee naar een oude markt waar goud, kruiden en stoffen werden verkocht. Smalle overdekte steegjes kronkelden tussen winkeltjes door. Achter glas lagen armbanden en kettingen te fonkelen, zwaar en glanzend, sommige bijna zo dik als een vinger. Kooplui riepen in allerlei talen dat ze korting gaven en dat ze alleen vandaag een speciale prijs hadden. De lucht rook naar saffraan, kaneel, gedroogde rozen en warme steen.
‘Kies iets uit, Emma,’ zei Hans. ‘U hebt een bonus verdiend. Ik heb die bij de directeur losgekregen. Contant, in euro’s. En u geeft het uit aan uzelf. Alleen aan uzelf, afgesproken?’
‘Hans, ik weet helemaal niet hoe dat moet.’
‘Dan wordt het tijd dat u het leert. Daar is een mens nooit te oud voor.’
Emma liep langzaam langs de kraampjes. Ze liet zijden sjaals door haar vingers glijden, rook aan zakjes thee, pingelde over de prijs van dadels voor Daan. Uiteindelijk bleef ze staan bij een klein juwelierszaakje. Achter een tafel zat een oude goudsmid met een loep voor zijn oog. Op een donker fluwelen kussentje lagen oorbellen: eenvoudig, smal, kleine gouden druppels.
Ze kocht ze.
Het was het eerste sieraad dat ze ooit helemaal voor zichzelf aanschafte. Niet als verjaardagscadeau. Niet voor Moederdag of een andere feestdag. Niet na een aarzelend: “Mark, misschien kan ik deze nemen?” gevolgd door zijn zucht: “Em, waar wil je dat van betalen?” Nee. Zelf gekozen. Zelf betaald. Van haar eigen werk. Van haar eigen contract.
Hans keek toe terwijl ze de oorbellen voor een klein spiegeltje indeed en glimlachte.
‘Anna zou dit prachtig hebben gevonden,’ zei hij. ‘Zij zei altijd: een vrouw die zichzelf oorbellen kan kopen, redt zich verder ook wel.’
Die avond belde Emma vanuit het hotel naar Mark. Uit zichzelf. Hij nam al na de eerste toon op, alsof hij de telefoon al in zijn hand had gehad.
‘Em! Hoe gaat het met je?’
‘Goed. Ik heb oorbellen gekocht.’
‘Oorbellen?’
‘Gouden. Voor mezelf. Zelf uitgezocht.’
Aan de andere kant werd het stil.
‘Waarom heb je dat eerder eigenlijk nooit gedaan?’
‘Omdat jij altijd zei dat er geen geld voor was.’
Er volgde opnieuw een lange stilte. Toen klonk Marks stem een stuk zachter.
‘Maar voor Sanne was dat geld er blijkbaar wel.’
‘Blijkbaar wel.’
‘Emma… ik kom je ophalen. Echt. Je landt om tien voor tien, ik heb het opgezocht.’
In de aankomsthal van Eindhoven Airport stond Mark op haar te wachten. Met een bos bloemen, dit keer madeliefjes. Heel lang geleden, in hun eerste jaar samen, had ze eens gezegd dat ze die het mooist vond. Blijkbaar was hij dat niet vergeten.
‘Was de reis goed?’
‘Prima.’
‘En Hans?’
‘Hans is met een taxi gegaan. Zijn rug speelde op. En hij is niet van mij, Mark.’
Mark knikte alleen en pakte haar koffer over.
In de auto zeiden ze een hele tijd niets. De stilte was niet leeg, eerder zwaar. Uiteindelijk begon hij zelf.
‘Sanne heeft gebeld. Ze zei dat ik haar verraden had. Dat ik onder de plak zit. Dat ik haar leven voor de tweede keer kapotmaak.’
‘En wat heb jij gezegd?’
‘Dat ik haar leven niet kapot heb gemaakt. Dat ik haar niets verschuldigd ben. Dat ik een vrouw heb. En toen heb ik opgehangen.’
Emma draaide haar hoofd naar hem toe.
‘Begrijp je nu waarom ze dit allemaal begon? Die reis naar Turkije? Daan?’
‘Ja,’ zei hij dof. ‘Jan heeft haar laten zitten. Ze moest zichzelf bewijzen dat ze nog steeds belangrijk was voor iemand. En dus koos ze mij. Omdat ik… omdat ik altijd hapte. Vijftien jaar geleden maakte ze me gek en toch stond ik klaar zodra ze belde. Ik dacht dat het door Daan kwam. Maar het ging niet alleen om Daan. Het was gewoon een gewoonte. Een slechte.’
‘Gewoontes kun je veranderen,’ zei Emma.
‘Dat kan,’ antwoordde hij. ‘Alleen besef je soms veel te laat dat je daar eerder mee had moeten beginnen.’
Ze reden nog een paar kilometer verder. Buiten schoof het vlakke landschap voorbij: grijze velden, kale bomenrijen, af en toe een tankstation. Emma keek naar de weg voor zich en verzamelde toen de moed voor de vraag die al dagen in haar borst drukte.
‘Mark. Waarom heb je Sanne verteld dat wij geen kinderen hebben? Dat we het geprobeerd hebben?’
Hij trapte abrupt het gas los. De auto maakte een korte slinger en achter hen klonk meteen een boze claxon.
‘Hoe weet jij…’
‘Ze belde mij. Vlak voor mijn vertrek. Ze zei: “Jullie begrijpen dat niet, jullie hebben samen geen kinderen.” Op zo’n toon, Mark. Alsof dat een vonnis was. Alsof ik ergens tekortschiet.’
Mark stuurde naar de vluchtstrook, zette de auto stil en draaide de motor uit. Een tijdlang bleef hij met beide handen om het stuur zitten.
‘Ik heb het haar niet bewust verteld, Em. Het was lang geleden. Een jaar of tien terug. Ik had te veel gedronken na Daans diploma-uitreiking. Zij bracht me naar de taxi. Toen heb ik gezegd dat ik er kapot van was. Dat het bij ons niet lukte. Dat jij ’s nachts huilde. Ik dacht niet dat ze dat zou onthouden. Ik dacht niet dat ze het ooit… zo zou gebruiken.’
‘Zij onthoudt zulke dingen wel,’ zei Emma. ‘Mensen als zij bewaren alles. Voor het moment waarop het het meeste pijn doet.’
‘Het spijt me,’ fluisterde hij.
En toen begon hij te huilen. In vijftien jaar had Emma Mark nooit zien huilen. Geen enkele keer. Zijn schouders schokten, en hij veegde onhandig met zijn mouw langs zijn gezicht.
‘Vergeef me. Ik ben echt een dwaas geweest. Ik heb altijd gedacht dat Sanne gewoon een stuk verleden was dat ergens in de buurt bleef hangen. Maar al die tijd hield ze mij aan een haakje. En ik had het niet eens door.’
Emma legde haar hand op de zijne. Zijn vingers voelden koud aan.
‘Laten we naar huis gaan, Mark. Binnenkort komen de nieuwe ramen. Dan zullen we zien of het nog tocht.’
‘Het zal niet tochten,’ zei hij snuivend. ‘Ik heb het de man drie keer gevraagd.’
Drie weken later werden de ramen geplaatst. Wit kunststof, met brede vensterbanken. Die winter zat er voor het eerst in vijftien jaar geen rijp aan de binnenkant van het glas.
Mark betaalde de lening zelf af. Elke maand, zonder dat Emma hem eraan hoefde te herinneren. Het briefje met “ik betaal het terug” gooide ze nooit weg. Het lag in een doosje boven in de kast, samen met het nieuwe spaargeld. Voor de zekerheid.
Daan kwam uit Amsterdam terug met zijn verloofde. Eva bleek een vrolijk roodharig meisje te zijn dat net als Emma dol was op kersentaart. Voor Daan had Emma uit Dubai dadels meegenomen, de beste die ze kon vinden, in een gouden doos.
Met Sanne had Mark geen contact meer. Helemaal niet. Hij zei dat het genoeg was geweest. Haar nummer verwijderde hij waar Emma bij stond, uit zichzelf, nog voordat zij er iets over had kunnen vragen.
Na die reis hing Hans in zijn kantoor een foto op: zandduinen in de avondzon, een jeep op de voorgrond en in de verte een kleine gestalte met een zonnehoed. Emma vroeg hem eens waarom hij juist die foto had gekozen. Hij bleef even stil en zei toen: ‘Zo laat ik Anna de woestijn zien. Ze zou me uitlachen om die hoed.’
De gouden druppeltjes droeg Emma iedere dag. Telkens wanneer Mark ze zag, sloeg hij zijn ogen neer. Waarschijnlijk schaamde hij zich nog altijd. En Emma vond dat niet verkeerd.
Soms dacht ze terug aan die ene dag. Wat als ze toen een scène had gemaakt? Als ze had gehuild, geschreeuwd, verboden? Misschien was Mark dan toch gegaan. Uit koppigheid. Want wanneer iemand tegen je schreeuwt, wil je alleen maar bewijzen dat je zelf beslist.
Maar als iemand rustig zegt: “Goed, dan ga ik ook weg,” dringt het ineens tot je door dat er thuis misschien niemand meer op je blijft wachten.