Jullie hadden vandaag niet eens tien minuten over.’
Vanuit de eetkamer klonk het zachte gebrom van de koelkast. Op tafel stonden de borden nog precies zoals ze waren achtergelaten, tussen glazen waar nog een restje drinken in zat.
Saskia trok de riem van haar tas hoger over haar schouder.
‘Als het je allemaal boven het hoofd groeide, had je dat eerder moeten zeggen.’
‘Dat heb ik gedaan,’ antwoordde ik. ‘Drie weken geleden al. En vanavond tijdens het eten nog een keer.’
Ze wierp een blik op Jeroen, alsof hij haar uit deze situatie moest redden, maar ditmaal bleef hij stil.
Ik liet langzaam mijn adem ontsnappen.
‘Vanavond pak ik niets meer voor iemand in. De restjes blijven hier. Morgen doe ik helemaal niets. En het volgende familiediner wordt bij iemand anders gehouden.’
‘Je kunt toch niet zomaar beslissen dat wij hier niet meer mogen komen,’ zei Saskia scherp.
‘Ik beslis niet over jullie,’ zei ik. ‘Ik beslis alleen wat ik met mijn eigen weekenden doe.’
Jeroen kwam naast me staan.
‘En voortaan overleg ik eerst met Emma voordat ik ons huis aanbied voor een familiefeest.’
Zijn moeder keek hem aan alsof ze hem niet herkende.
‘Laat jij je nu door je vrouw vertellen of je je eigen familie mag uitnodigen?’
Hij schudde zijn hoofd.
‘Nee. Ik nodig jullie uit, en zij draait vervolgens voor alles op. Daar hadden we veel eerder eerlijk over moeten praten.’
Suzanne pakte haar jas van de kapstok. Hendrik mompelde iets over hoe snel mensen tegenwoordig op hun tenen getrapt waren.
Ik hielp niemand zoeken naar sjaals, sleutels of tassen.
Ik haalde geen bakjes tevoorschijn.
En toen de voordeur uiteindelijk achter hen dichtviel, bleef ik in de hal staan tot hun voetstappen op de trap waren weggestorven.
Anouk trok haar vest uit en keek richting de keuken.
‘Waar liggen de vaatwastabletten?’
Jeroen liep met haar mee.
Uit gewoonte volgde ik hen en pakte ik al een stapel borden van het aanrecht.
Hij nam ze rustig uit mijn handen.
‘Laat maar. Wij doen dit.’
‘De grote borden moeten achterin,’ zei ik automatisch.
‘Dan zet ik ze achterin.’
Even keek ik hem aan. Daarna draaide ik me om en liep terug naar de eetkamer.
Op mijn kleine gebaksbordje lag nog een stuk taart. Ik ging zitten en at het langzaam op, terwijl ik in de keuken het water hoorde lopen en Anouk aan mijn man vroeg welk deksel bij welk bakje hoorde.
Later kwam Jeroen met thee naar me toe.
Hij zette de mok voor me neer en ging tegenover me zitten.
‘Ik dacht altijd dat je dit graag deed.’
‘Dat deed ik ook,’ zei ik.
Hij keek even naar de keuken, waar het aanrecht eindelijk leger werd.
‘Tot het op een gegeven moment niet meer zo was.’
‘Tot het te veel werd,’ zei ik. ‘En dat heb ik je verteld, Jeroen.’
Hij knikte.
‘Ja. Dat heb je gezegd.’
Voor het eerst die avond probeerde hij mijn woorden niet kleiner te maken dan ze waren.
De volgende ochtend ging hij boodschappen doen. Daarna zette hij de laatste pannen weg en maakte hij het aanrecht schoon, terwijl ik met een kop koffie bij het raam zat.
Twee weken later nodigde Anouk ons uit voor de lunch.
In de familieapp verscheen haar bericht: ‘Ik maak het hoofdgerecht. Mam neemt soep mee, Suzanne zorgt voor taart. Jeroen en Hendrik doen daarna de keuken.’
Er bleef lange tijd stilte in de chat.
Toen vroeg Suzanne of één grote appelplaatkoek genoeg zou zijn.
Ik typte: ‘Vast wel.’
Tijdens de lunch in Anouks appartement stond Hendrik daadwerkelijk op en bracht hij borden naar de keuken.
Hij deed het traag en maakte een opmerking over zijn rug, maar hij droeg ze wel.
Jeroen bleef naast hem staan tot de tafel helemaal leeg was.
Mijn rekenmachine ligt inmiddels in de lade van het kastje in de hal.
Toen er een paar maanden later opnieuw gasten bij ons aanbelden, liep Jeroen naar de deur. Ik had net het voorgerecht op mijn bord gelegd.
Saskia kwam de eetkamer binnen met een schaal salade in haar handen.
‘Waar kan deze staan?’ vroeg ze.
Ik wees naar de lege plek naast de bloemen.
Daarna ging ik weer zitten.
Mijn eten was nog warm.