Nog voordat ik mijn schoonmoeder zelf in beeld kreeg, hoorde ik al het geratel van haar kofferwieltjes.
Daarna klonk er een kort, akelig schurend geluid.
Een van de wieltjes was dwars over onze pas gelegde houten vloer gekrast. Met mijn koffiemok in mijn hand stond ik in de gang en keek strak naar de lichte streep die ze had achtergelaten.
We woonden precies zeven dagen in dit huis.
Op het aanrecht stonden nog dozen die niet waren uitgepakt. De gordijnen hingen slordig over de rugleuning van een stoel en aan de muur in de woonkamer ontbrak zelfs ons trouwfoto nog.
De avond ervoor had ik nog tegen mijn man gezegd dat het eindelijk voelde alsof dit echt ons thuis was.
Nu stond zijn moeder voor me. Ze schoof haar zonnebril omhoog in haar haar en wierp een blik op haar horloge.
‘Voor elf uur hebben jullie je slaapkamer leeg. Vanaf nu neem ik hier de leiding. Hoe sneller jullie je daarbij neerleggen, hoe beter.’
Ik wachtte op een glimlach, een grapje, iets waaruit bleek dat ze het niet meende.
Maar er kwam niets.
Achter haar stond een taxichauffeur met nog een tweede koffer en een lange kledinghoes in zijn handen.
‘Waar moet dit heen?’ vroeg hij.
‘Naar de slaap…’ begon ze.
‘Zet u het maar hier naast de deur, alstublieft,’ viel ik haar in de rede.
Toen de chauffeur was vertrokken, trok Sanne haar jas uit en hield die zonder aarzelen naar mij uit. Ik pakte hem niet aan.
‘De kamer aan de straatkant is goed genoeg voor jullie,’ deelde ze mee. ‘Ik heb rust nodig. Met mijn lichte slaap komt alleen de slaapkamer aan de tuinkant in aanmerking.’
Heel beheerst zette ik mijn mok neer op het smalle kastje in de hal.
‘Waarom heb je al je bagage meegenomen?’
Ze keek me aan alsof ik haar had gevraagd waarom de lucht blauw was.
‘Omdat ik hier kom wonen. Mark weet ervan.’
Die ene zin kwam harder aan dan haar hele onverwachte verschijning.
Mark was naar de bouwmarkt. Een halfuur eerder had hij me nog gekust en beloofd dat hij eindelijk de gordijnroedes zou ophangen. Over een verhuizing van zijn moeder had hij met geen woord gerept.
‘Wat weet hij precies?’
‘Dat ik niet langer alleen wil wonen.’
Ze pakte het handvat van haar koffer vast en wilde langs me heen lopen.
‘Eerst gaan wij praten,’ zei ik.
Sanne hield abrupt stil.
‘Neem me niet kwalijk?’
‘Je loopt nu niet zomaar onze slaapkamer binnen.’
Mijn stem klonk steviger dan ik van mezelf gewend was. In de zes jaar dat ik met Mark getrouwd was, had ik haar zelden zo rechtstreeks tegengesproken.
Meestal had ik mijn mond gehouden. Wanneer ze mijn eten afkraakte. Wanneer ze zei dat Mark er moe uitzag omdat ik niet goed genoeg voor hem zorgde. Wanneer ze tijdens bezoekjes onze kasten opentrok en alles anders neerlegde.
Mijn man zei dan altijd: ‘Je kent haar toch. Trek het je niet zo persoonlijk aan.’
Maar dit keer ging het niet om een opmerking of een verplaatste stapel handdoeken. Dit ging om ons bed, onze kasten, onze deur die wij ’s avonds achter ons dichttrokken.
Ik belde hem.
‘Ik heb de juiste pluggen gevonden,’ zei hij meteen ter begroeting.
‘Je moeder staat hier in de gang met twee koffers. Ze wil bij ons intrekken en eist dat wij voor elf uur onze slaapkamer leeghalen.’
Aan de andere kant van de lijn hoorde ik winkelwagentjes ratelen en een omroepstem door de bouwmarkt galmen.
Toen vroeg hij: ‘Ze eist wat?’
‘Volgens haar ben jij overal van op de hoogte.’
‘Ik heb haar uitgenodigd voor het zondagse eten. Meer niet. Ik kom meteen.’