Sanne had kennelijk genoeg van het gesprek opgevangen.
‘Zeg tegen hem dat hij broodjes meeneemt. Een fatsoenlijk ontbijt is hier blijkbaar te veel gevraagd.’
Ik verbrak de verbinding.
Terwijl we op Mark wachtten, liep ze de woonkamer in. Ze pakte het gele kussen van de bank, hield het op armlengte voor zich en liet het daarna achteloos terugvallen.
‘Die kleur kan echt niet. Dat ding moet weg.’
Mijn moeder had dat kussen gemaakt, kort voor haar dood. Zelfs van een paar meter afstand herkende ik de naden die net niet helemaal recht liepen.
‘Het blijft waar het is,’ zei ik.
Sanne wees naar een doos vol boeken.
‘Als jij alles blijft bewaren, wordt het voor ons wel erg krap.’
‘Voor Mark en mij is er ruimte genoeg.’
Voor het eerst hield ze haar mond.
Ons huis was niet groot. Twee slaapkamers, een woonkamer, een smalle keuken en een tuin met een hek dat al lang een nieuwe laag verf nodig had. In de badkamer zaten nog altijd de oude tegels op de muur.
Toch hadden we er acht jaar voor opzijgezet.
’s Avonds nam ik vertaalopdrachten aan. Mark reed na zijn gewone werk nog langs klanten om lampen op te hangen en stopcontacten te repareren.
Om het laatste gat in ons eigen geld te dichten, had ik het kleine appartement verkocht dat mijn moeder mij had nagelaten.
Sanne had ons ook geld geleend. Geen cadeau, maar een lening, netjes vastgelegd op papier, met een vast bedrag dat we iedere maand terugbetaalden.
Sindsdien praatte ze er alleen over alsof zij eigenhandig het hele huis had gefinancierd.
Toen Mark de deur opendeed, stond zijn moeder in onze keuken de inhoud van de kastjes te inspecteren.
‘Eindelijk,’ zei ze. ‘Misschien kun jij je vrouw uitleggen hoe je met familie hoort om te gaan.’
Hij zette de tas van de bouwmarkt op de grond.
‘Mam, meen je serieus dat je hier wilt komen wonen?’
‘Ik heb je gezegd dat ik het alleen zijn zat ben.’
‘En ik heb gezegd dat je zondag kon komen eten.’
Ze maakte een wegwuivend gebaar.
‘Je hoeft niet elk woord zo letterlijk te nemen.’
Mark keek naar mij. Ik stond daar nog steeds in mijn pyjamabroek. Mijn koffie was inmiddels koud.
‘Er zit nogal wat verschil tussen iemand uitnodigen voor de lunch en iemand laten intrekken.’
Sannes gezicht trok strak.
‘Dus je zet je eigen moeder zomaar op straat?’
‘Je hebt een appartement.’
‘Dat heb ik binnenkort niet meer nodig.’
Hij fronste.
Uit haar handtas haalde ze een paar aan elkaar geniete papieren.
‘Vanaf volgende maand wonen daar huurders in. Een heel aardig gezin. Ze betalen keurig op tijd.’
Mark nam de documenten van haar aan.
‘Je hebt je woning verhuurd zonder eerst aan ons te vragen of je hier terechtkunt?’
‘Jullie hebben toch een kamer over.’
‘Waarom eis je dan onze slaapkamer op?’
‘Omdat die voor mij geschikter is. En over de meubels moeten we het trouwens ook nog hebben.’
Mark lachte kort, ongelovig.
Meteen draaide Sanne zich naar mij toe.
‘Vroeger zou hij nooit zo tegen mij hebben gedaan.’
Ik voelde die bekende neiging opkomen om de boel te sussen.
Koffie zetten. Mijn woorden zachter maken. Misschien voorstellen om de logeerkamer voor een paar dagen vrij te maken.