Uiteindelijk schoof Jeroen zijn stoel naar achteren en ging hij zelf de saus halen.
Even later keek zijn jongere zus Anouk op. ‘Zal ik de taart pakken?’
‘Graag,’ zei ik. ‘Hij staat boven in de koelkast.’
Normaal gesproken was Anouk tijdens familiebijeenkomsten degene die vooral stil bleef. Ze luisterde, glimlachte af en toe en liet de gesprekken aan de anderen over.
Maar die avond stond zij op. Ze haalde de taart, ging op zoek naar de kaarsjes en vroeg Jeroen waar de lucifers waren gebleven.
We zongen voor hem. Hij blies de kaarsen uit, al leek zijn opgewektheid inmiddels voorzichtiger, alsof hij niet goed wist hoeveel vrolijkheid nog passend was.
Daarna gaf ik hem mijn cadeau: een weekendje weg dat ik al had vastgelegd, in een klein pension aan een meer waar hij al maanden over praatte.
‘Ik heb het in september al gereserveerd,’ zei ik.
Hij pakte mijn hand vast.
‘Dank je, Emma.’
Ik kneep kort in zijn vingers en pakte toen het mes om de taart aan te snijden.
Ik hield van mijn man. Ik wilde zijn verjaardag vieren, echt waar.
Maar ik wilde ook gewoon aan dezelfde tafel kunnen zitten zonder eerst uren werk te moeten verzetten om mijn plek daar te verdienen.
Rond negen uur kwam Suzanne overeind.
‘Wij moeten zo maar eens gaan. Kun je nog wat voor ons inpakken? Dan hoef ik morgen niet te koken.’
Saskia trok haar tas naar zich toe.
‘Voor ons graag wat meer vlees. Hendrik eet die salade toch niet.’
Mijn blik gleed naar de gang.
Daar lag mijn schriftje nog steeds.
‘Komen jullie heel even mee?’ vroeg ik. ‘Ik wil jullie iets laten zien.’
Suzanne liep zonder aarzelen achter me aan. Waarschijnlijk dacht ze dat we samen bakjes zouden zoeken voor de restjes.
Bij de ladekast bleef ik staan. Onder een handtas vandaan haalde ik de kassabonnen tevoorschijn.
‘Je zei daarnet dat het hier net een restaurant was,’ zei ik tegen haar.
Suzanne lachte kort.
‘Dat was bedoeld als compliment.’
‘Dat weet ik. Alleen denk ik niet dat jullie enig idee hebben wat zo’n avond eigenlijk kost.’
Saskia’s ogen bleven hangen bij de rekenmachine die naast het schrift lag.
‘Emma, wat is dit nou weer?’
Ik legde de bonnen naast elkaar op de kast. Vlees. Groenten. Drank. Taart. Bloemen.
‘Tweehonderdvierenzestig euro,’ zei ik. ‘En dan heb ik stroom, water, was en schoonmaak nog niet meegerekend.’
Hendrik snoof hoorbaar.
‘Ga je ons soms een rekening sturen?’
‘Nee,’ antwoordde ik. ‘Jullie waren uitgenodigd voor Jeroens verjaardag. Ik wil alleen laten zien wat er schuilgaat achter de zin: Emma regelt het wel.’
Suzanne sloeg haar armen over elkaar.
‘Niemand heeft je gevraagd om zo uitgebreid te koken.’
Ik pakte mijn telefoon en opende de familie-app.
‘Jij vroeg om schnitzels. Saskia wilde graag eend. Hendrik schreef dat het zonder soep geen echt feestmaal was. En de taart heb ik erbij genomen toen bleek dat niemand anders dat kon doen.’
Er keek inmiddels niemand meer naar de bonnen.
Saskia draaide zich naar Jeroen.
‘Ga jij hier nog iets van zeggen?’
Hij stond naast me en keek naar mijn schrift.
Onder de boodschappenlijst had ik mijn planning geschreven. Dat had ik gedaan omdat ik alles tussen mijn werkafspraken door moest zien te krijgen.
Vrijdag: boodschappen doen, groenten snijden, schoonmaken.
Zaterdag: koken, tafel dekken, afwassen, opruimen.
Alles bij elkaar zestien uur.
Jeroen liet zijn vinger langzaam over de bladzijde glijden.
‘Zó lang?’
‘Jij was thuis,’ zei ik.
Hij keek me aan en opende zijn mond. Er kwam niets. Na een paar seconden sloot hij hem weer.
Ik liet de stilte gewoon staan.
Anouk kwam een stap dichterbij.
‘Ik had moeten helpen,’ zei ze zacht. ‘Ik heb je bericht gelezen en dacht dat iemand anders vast wel zou reageren.’
‘Dank je dat je dat zegt.’
Suzanne schudde haar hoofd.
‘Dus tegenwoordig gaan we binnen de familie iedere euro en ieder uur bijhouden?’
Ik sloeg het schrift dicht.
‘Ik heb die uren bijgehouden omdat ik moest weten wanneer ik dit allemaal gedaan moest krijgen.’