— Daar hebben ze alles mee te maken, mam, — antwoordde ik kalm. — Als er bezuinigd wordt, dan bezuinigen we allemaal. We zijn tenslotte één familie. Geen uitzonderingen. Dus, ik noteer: uw pensioen bedraagt tweehonderdveertig euro. Daarbovenop maken Pieter en ik iedere maand nog eens tweehonderd euro naar u over. Zomaar, voor kleine pleziertjes, als vrijwillige steun van uw zoon. Samen is dat vierhonderdveertig euro per maand. Voor één persoon is dat een heel behoorlijk bedrag. Laten we nu eens rustig bekijken waar dat geld precies blijft.
— Dat is mijn privé-geld! — riep Cornelia verontwaardigd, terwijl ze haar schrift met kunstleren kaft instinctief met beide handen afschermde. — Daar heb ik mijn hele leven eerlijk voor gewerkt!
— En wij plukken ons geld ook niet van de stoep, — zei ik, terwijl ik de eerste regel op mijn papier zette. — Maar we hebben toch net besloten dat voortaan elke cent verantwoord moet worden? Goed. We beginnen met vorige maand. U hebt een ‘wondermatras’ gekocht dat zogenaamd tegen alle kwalen helpt. Honderdnegentig euro. Van twee verkopers die langs de deuren gingen. Volgens hen zat er wol van een Himalayakameel in genaaid.
— Het is een therapeutisch matras! Mijn rug deed daarna eindelijk geen pijn meer! — wierp Cornelia fel tegen.
— Uw rug werd beter omdat wij een volledige kuur bij een professionele masseur in de kliniek voor u hebben betaald, — ging ik onverstoorbaar verder, terwijl ik aantekeningen maakte. — En dat matras van u bleek bij nader bekijken gevuld met de goedkoopste synthetische watten. Honderdnegentig euro weggegooid. Ik schrijf op: ondoelmatige besteding van middelen. Volgende punt. Drie weken geleden bestelde u via zo’n televisiewinkel een ‘Amulet van Onvoorwaardelijke Rijkdom’ van een beroemde helderziende. Vijfenzeventig euro, exclusief koerierskosten. Ik heb dat pakket zelf aangenomen.
Uit de badkamer klonk opnieuw het gerinkel van gereedschap. Dit keer vond Jan het blijkbaar niet eens nodig om iets te zeggen; hij snoof alleen hard, veelbetekenend en hoorbaar geamuseerd.
— Dat was een investering in de energie van het huis! — probeerde mijn schoonmoeder zich te verdedigen. — Jullie begrijpen niets van subtiele krachten! Zo’n amulet trekt geldstromen aan!
— Afgaande op het feit dat u vandaag mijn salariskaart wilde confisqueren, functioneert dat amulet nogal gebrekkig, — merkte ik op, terwijl ik een dikke vink op mijn lijst zette. — De enige geldstroom die ik zie, is die richting de zak van de televisiemagiër. Verder. U hebt magnetische inlegzolen gekocht van een rondreizende Tibetaanse monnik. Honderdtwintig euro.
— Die brengen je aura in balans!
— Die zijn gemaakt van stevig karton en aluminiumfolie, — zei ik droog. — Volgend onderwerp: uw wekelijkse bezoekjes aan kapster Anna. Föhnen, permanent, paars kleuraccent. Cornelia, waarom hebt u dure paarse krullen nodig? Koop gewoon een stuk huishoudzeep. Dan wast u daarmee uw haar en wordt het vanzelf dik, sterk en gezond. Dat was tenslotte uw eigen advies van daarnet. De besparing zou enorm zijn.
Op dat ogenblik besloot Barmaley, die al die tijd onder de tafel had gezeten, zijn rug langs de poot van de stoel te schuren waaraan Cornelia’s kolossale tas hing. De tas helde gevaarlijk opzij en uit een buitenvak dwarrelde een verfrommeld kassabonnetje op het linoleum. Ik boog me voorover, raapte het op en streek het glad op tafel.
— Kijk eens aan, dit wordt interessant, — zei ik, terwijl ik de regels aandachtig las. — Datum van vandaag. Banketbakkerij ‘Zoet Paradijs’. Gebakje ‘Chocoladetruffel’: zes euro. Cappuccino met amandelmelk: vier euro. Totaal: tien euro. Cornelia, hoe zit dat met uw strenge spaarregime? U zei net nog dat dure boter kopen pure verkwisting was.
Mijn schoonmoeder griste het bonnetje uit mijn hand en kneep het samen tot een prop.
— Dat had ik nodig voor mijn bloeddruk! — riep ze, alsof ze het bewijs daarmee had geleverd. — Ik was helemaal overstuur, mijn suiker zakte, de dokter heeft gezegd dat ik glucose moet nemen!
— Heeft de dokter specifiek geadviseerd om een truffelgebakje van zes euro te eten en dat weg te spoelen met amandelmelk? — vroeg ik, terwijl ik ook dit zorgvuldig noteerde. — Wat een vooruitstrevende geneeskunde. En ik me maar afvragen waar die tweehonderd euro maandelijkse zoonsteun blijft.
— Hoe durf je zo tegen mij te praten! — barstte ze los. — Ik ben een oudere vrouw! Ik heb recht op kleine vreugdes! Ik ga maar één keer per maand naar het theater!
— Precies! — Ik tikte met mijn pen op het tafelblad. — Het theater. Daar kunt u prima met de tram of bus naartoe. Maar nee, u bestelt telkens een dure taxi, omdat, zoals u zelf zegt, ‘chauffeurs in goedkope wagens slechte muziek draaien en daar raakt mijn humeur van bedorven’. Cornelia, als wij moeten besparen op mijn toiletpapier en de kat op goedkope vis zetten, dan zal uw humeur een ritje met het openbaar vervoer ook wel overleven. Een kaartje kost een paar euro. Ik noteer: dure taxiritten per direct geschrapt.
Juist op dat moment klonken er voetstappen in de hal. De voordeur ging open en Pieter verscheen. Mijn man kwam moe thuis van zijn werk. Buiten regende het pijpenstelen; zijn jas glansde van de druppels.
— Emma, ik ben thuis! — riep hij terwijl hij zijn schoenen uittrok. — Het is daarbuiten net een overstroming. O, hebben we bezoek? Mam, hallo. Wat brengt jou hier?
Cornelia schakelde ogenblikkelijk over op een andere tactiek. In één seconde veranderde ze van brutale indringer in een arme, vertrapte martelares. Ze sprong van haar stoel en stormde de gang in.
— Mijn jongen! — jammerde ze met zoveel drama dat het leek alsof ik haar zojuist had gedwongen haar woning op mijn naam te zetten. — Pietertje! Bescherm je moeder! Je vrouw is haar verstand kwijt! Ze kwelt me! Ze verwijt me een stuk zeep en een buskaartje!
Pieter bleef met zijn werktas in zijn hand staan. Eerst keek hij verbijsterd naar zijn moeder, daarna naar mij. Ik kwam rustig de keuken uit, mijn volgeschreven vel papier nog in mijn hand.
— Emma, wat is hier aan de hand? — vroeg hij. — Hebben jullie soms weer ruzie gekregen over een recept voor erwtensoep?
— Wat heeft erwtensoep hier nu mee te maken?