Uit de bodemloze diepte van haar enorme handtas viste ze een dik gelinieerd schrift op, met zo’n versleten kunstleren kaft die eruitzag alsof hij al drie huishoudens had overleefd.
— Kijk! — Ze sloeg met haar vlakke hand naast het schrift op tafel. — Ik heb alles tot in detail uitgewerkt. Jullie hele chaotische bestaan heb ik netjes in categorieën verdeeld. Een streng bezuinigingsplan voor de komende vijf jaar.
Ik zette de waterkoker aan en pakte twee mokken uit de kast. Onder het keukenblok vandaan kwam traag onze dikke rode kater tevoorschijn, Bram. Hij wandelde naar Cornelia’s voeten, snoof aan haar orthopedische schoen en niesde toen zo veelzeggend dat geen enkel commentaar nog nodig was. Daarna trok hij zich waardig terug onder de radiator.
— Vieze harige profiteur! — Cornelia trok met afkeer haar benen op. — En dat brengt me meteen bij punt één van mijn overzicht. Huisdieren. Jullie kopen voer voor dat luie beest van tien euro per zak! Tien euro! In mijn tijd aten katten goedkope vis met macaroni en vingen ze muizen. Die van jullie gaat straks nog plakjes luxe vleeswaren eisen. Over op pap met goedkope vis. Besparing: dertig euro per maand.
— Genoteerd, — zei ik kalm, terwijl ik haar een kop thee voorzette. — Pap voor de kat. Wat staat er nog meer in uw magische begroting?
Aangemoedigd door mijn schijnbare meegaandheid sloeg mijn schoonmoeder een bladzijde om. De pagina’s stonden vol met een klein, stekelig handschrift, alsof elke letter iemand persoonlijk wilde terechtwijzen.
— Punt twee! Stroom en water! — Cornelia stak haar wijsvinger omhoog alsof ze voor een klas stond. — Ik heb gisteren jullie rekeningen bekeken. Jullie laten water lopen alsof jullie hier een privéwaterval in huis hebben. Emma, afwassen doe je in een teiltje. Je vult dat ding één keer, druppeltje afwasmiddel erbij, alles erin schoonmaken en daarna snel afspoelen. En die koelkast? Waarom staat die op volle kracht te loeien? ’s Nachts kun je hem prima uit het stopcontact halen. In een paar uur bederft er echt niets, de keuken is koel genoeg. En dan het toilet! Waarom spoelen jullie elke keer een hele stortbak weg? Leg er een baksteen in. Dan gaat er minder water in en is de besparing enorm.
— Een baksteen in de wc en de koelkast ’s nachts uitzetten, — herhaalde ik, terwijl ik voor mezelf thee inschonk. — Een vooruitstrevende methode. En de producten die bederven, verwerken we dan zeker tot die beroemde griesmeelworst?
— Onderbreek me niet! — Cornelia kwam nu pas echt op stoom. — Verder: toiletpapier. Ik begrijp niet waarom jullie drielaags papier kopen met kamillegeur. Kamille op het toilet is kleinburgerlijke opsmuk en pure verspilling. Gewoon grijs papier, zo’n goedkoop rolletje van vijftien cent, dat is goed genoeg voor jullie. Het is wat streng, maar het voedt karakter op. Besparing: twee euro.
— Kamille schrappen, overstappen op karaktervorming, — zei ik en nam een slok thee. — Staat erbij.
— Punt vier! — Ze likte aan haar vinger en sloeg nog een bladzijde om. — Schoonmaakmiddelen en verzorging! Drie flessen shampoo in de badkamer. Eén van jou, één van Pieter en dan nog zo’n conditioner erbij. Wat denken jullie wel, dat jullie artiesten zijn? Een blok groene zeep vervangt die hele chemische fabriek. Je kunt er je haar mee wassen, sokken mee uitspoelen en de vloer mee doen. Je haar wordt er dik en sterk van.
Op dat moment stapte loodgieter Jan met zelfverzekerde tred de keuken binnen. In zijn ene hand hield hij een verstelbare sleutel, in de andere een stuk oude pijp.
— Mevrouw, sorry dat ik stoor, maar de pakking van de sifon is helemaal verkruimeld. Daar moet een nieuwe in. En u, geachte dame, — Jan keek met duidelijke belangstelling naar mijn schoonmoeder, — zou ik niet te hard reclame maken voor groene zeep als shampoo. Mijn schoonmoeder heeft dat ooit gedaan om geld te besparen. Drie dagen kreeg ze geen kam meer door haar haar. Uiteindelijk moest alles eraf met de tondeuse. Maar eerlijk is eerlijk: op de kapper heeft ze daarna geweldig bespaard. Shampoo had ze toen voorlopig ook niet meer nodig.
— U wordt niets gevraagd, vakman! — brieste Cornelia. — Bemoeit u zich met uw leidingen. Overal duiken tegenwoordig gratis adviseurs op.
Jan haalde zijn schouders op, schonk zichzelf een glas water uit de kan in, dronk het leeg en verdween onverstoorbaar weer richting badkamer. In de gang hoorde ik hem mompelen: “Mijn vrouw is een heilige, echt waar. Die kwam tenminste zonder familie erbij.”
— Goed, — zei Cornelia, die besloot de loodgieter volkomen te negeren en haar blik weer op het schrift liet vallen. — Manicure. Emma, je bent vijfenveertig. Wie probeer je eigenlijk nog te verleiden met die nagels? Je hebt een wettige echtgenoot. Koop een vijltje van een euro, werk ze netjes bij, beetje doorzichtige lak eroverheen en klaar. Maar nee, jij loopt naar salons en brengt geld naar vreemde vrouwen. En kleding! Ik heb je jurken in de kast gezien. Waarom iets nieuws kopen als het oude nog niet tot op de draad versleten is? Je kunt stoppen, vermaken, desnoods een applicatie erop zetten. En naar je werk kun je lopen in plaats van met de bus gaan. Vijf haltes maar. Goed voor de gezondheid ook nog.
Ik liep naar de koelkast, trok een leeg notitieblaadje onder de magneet vandaan, pakte een pen en ging recht tegenover haar zitten.
— Weet u wat, Cornelia, — zei ik langzaam. — U hebt me volledig overtuigd. Een harde financiële dictatuur is werkelijk een uitstekend idee. Pieter en ik geven inderdaad te veel uit. Het wordt tijd dat we het gezinsbudget met ijzeren hand gaan besturen.
— Precies! — riep ze verheugd uit, terwijl ze triomfantelijk haar schouders rechtte. — Dat zeg ik toch al die tijd! Ik geef nooit slecht advies. Geef me nu de cijfers van die bankpas, dan ga ik het geld opnemen en beginnen we eindelijk aan een nieuw, verstandig leven.
— Eén ogenblik, — zei ik en hief mijn hand om haar tot stilte te manen. — Als wij vanaf nu één gezamenlijke huishoudpot hebben en in een regime van totale bezuiniging leven, dan moeten de regels uiteraard voor alle deelnemers hetzelfde zijn. Als voormalig boekhouder kunt u daar onmogelijk bezwaar tegen hebben. Debet en credit moeten kloppen. Dus laten we meteen ook uw persoonlijke financiën grondig doorlichten. Dicteert u maar.
Cornelia knipperde een paar keer, duidelijk van haar stuk gebracht. Haar smaragdgroene baret schoof een stukje richting haar linkeroor.
— Mijn financiën? Wat hebben mijn financiën hiermee te maken?