— De pincode! Vooruit, zeg op, vier cijfers! — de stem van mijn schoonmoeder klonk zo schel en bevelend alsof ze op een bouwterrein een vracht grind stond te dirigeren.
Ik bleef stokstijf staan met een zware boodschappentas in mijn handen. In de deuropening van mijn eigen appartement stond Cornelia, haar voeten wijd uit elkaar geplant in lompe orthopedische schoenen. Boven op haar hoofd stak een smaragdgroene baret strijdlustig omhoog, en in haar rechterhand hield ze, vlak voor mijn gezicht, triomfantelijk een groen stukje plastic geklemd. Mijn salariskaart.
Uit de badkamer, waar Jan, de loodgieter die via de woningcorporatie was gestuurd, al bijna twee uur met de leidingen in de weer was, klonk het doffe gerinkel van een gevallen verstelbare sleutel. Daarna volgde zijn belangstellende stem:
— Zo, beroving op klaarlichte dag! Mevrouw, moet ik de politie bellen of redt u zich zelf? Ik heb hier nog een flinke bahco liggen, mocht u wat meer gewicht aan uw argumenten willen geven.
— Stil jij, pijpenknijper! — beet Cornelia in de richting van de badkamer, zonder zelfs maar haar hoofd om te draaien. — Draai jij maar aan je moeren, voor ik een officiële klacht bij de woningcorporatie indien! En jij, Emma, trek niet zo’n gezicht alsof ik je laatste beetje levensvreugde afpak. Ik zei: noem die cijfers!
Langzaam liet ik de tas met boodschappen op het halbankje zakken. Het geweten van Cornelia leek op een duur servies dat alleen op hoogtijdagen uit de kast kwam, en dan vooral om indruk te maken op bezoek. Op gewone dagen leefde mijn schoonmoeder volgens een ijzeren beginsel: de oudste in de familie moest de jongere, onverstandige leden onder toezicht houden, want anders zouden die hun hele bestaan regelrecht de afgrond in laten rollen.
— Cornelia, — ik trok mijn sjaal los en deed mijn best mijn stem vlak te houden, al begon er vanbinnen al een industriële ketel te borrelen. — Heeft u zich misschien ergens in vergist? Dit is mijn bankpas. Die zat in mijn portemonnee. Mijn portemonnee zat in mijn dichte tas. En die tas hing aan de kapstok in de gang.
— Die tas hing daar onbeheerd! — kaatste mijn schoonmoeder terug, zonder een spoortje schaamte. Haar logica maakte opnieuw een salto waar geen mens bij kon, maar zette daarna vastberaden koers richting andermans spaargeld. — Ze lokte me zelf uit! Ik kwam mijn zoon opzoeken en zag dat de tas openstond. Stel je voor dat er belangrijke papieren uit waren gevallen! Als zorgzame moeder was ik verplicht de inhoud te controleren. Om orde op zaken te stellen!
— En daarbij vond u heel toevallig, helemaal achter in het verste vakje van mijn portemonnee, precies dit stukje plastic?
— Doe niet zo wijs! Op mijn werk bij de boekhouding waagde niemand het ooit zo tegen me in te gaan! — Cornelia zwaaide met de pas alsof het een bewijsstuk in een rechtszaak was. — Ik heb vannacht geen oog dichtgedaan! Mijn bloeddruk schoot naar honderdtachtig! Ik lag na te denken over jullie toekomst. Jullie kunnen totaal niet met geld omgaan. Jullie zijn hopeloze geldverkwisters! Gisteren liet Pieter zich ontvallen dat jij nieuwe suède laarzen hebt gekocht. Suède, Emma! In dit druilerige weer! Dat is regelrechte sabotage van het gezinsbudget!
Cornelia stapte naar het halbankje en boog zich zonder toestemming over mijn boodschappentas.
— Zie je wel! Ik wist het! — triomfantelijk viste ze een pak roomboter omhoog. — Tweeëntachtig en een half procent vet! Waar hebben jullie zulke dure boter voor nodig? Margarine kost drie keer minder, en op brood proef je het verschil nauwelijks! En wat is dit dan?
Met twee wantrouwige vingers haalde mijn schoonmoeder een bobbelige groene vrucht uit de tas.
— Avocado? — riep ze verontwaardigd. — Wat moet dat krokodillenei in huis? Waarom slepen jullie exotische fratsen naar binnen? We hebben hier aardappelen, wortels en bieten! En dit? Droge worst? Emma, verbeelden jullie je soms dat jullie olieprinsen zijn? Worst maak je zelf! Van lever, uienschillen en griesmeel. Dan krijg je een voedzame pasta. Je smeert het op een snee brood en klaar: vullend én gezond. Vanavond kook ik wel een hele pan van dat spul voor jullie, daar kunnen jullie een week mee vooruit!
Rustig haalde ik mijn telefoon uit de zak van mijn jas.
— En wat is precies uw bedoeling? — vroeg ik terwijl ik de app van mijn bank opende.
— Ik bedoel niets, ik stel een nieuwe levensorde in! — Cornelia stak trots haar borst vooruit, waardoor ze ineens leek op een duif die in zijn eentje een volledig brood had veroverd op de rest van de zwerm. — Vanaf vandaag voeren we in deze familie een streng financieel bewind. Ik, voormalig hoofdboekhouder van de vleesfabriek, neem jullie inkomsten onder mijn persoonlijke, waakzame toezicht. Jullie maken je salarissen voortaan naar mij over. Ik geef jullie contant geld. Op maandag. Alleen voor vervoer, lunch in de bedrijfskantine en een pak karnemelk. De rest gaat in het fonds voor strategische reserves. Zeg nu die pincode, dan ren ik meteen naar de geldautomaat en haal ik je voorschot eraf voordat jij het aan lippenstift verspilt.
Ik tikte het juiste scherm open.
— Dus als ik het goed begrijp, wilt u voortaan persoonlijk bepalen wat ik wel en niet mag kopen? — vroeg ik, terwijl mijn vinger op de knop ‘kaart blokkeren’ drukte.
— Natuurlijk! Jullie zijn net kleine kinderen. Geef jullie de vrije hand en jullie jagen je hele loon erdoorheen aan eten buiten de deur en bioscoopkaartjes. Een mens moet zuinig leven! Centje bij centje! Kom op, de cijfers. Ik heb een beroepsgeheugen, ik onthoud ze in één keer.
Op het scherm verscheen een groene melding dat de blokkering succesvol was uitgevoerd. Ik liet de telefoon weer in mijn jaszak glijden en liep naar de keuken.
— Kom verder, Cornelia. We drinken thee. Dan kunnen we meteen uw nieuwe financiële dictatuur bespreken.
Mijn schoonmoeder kneep wantrouwig haar ogen samen, maar stopte de pas toch in de zak van haar vormeloze wollen mantel. Waarschijnlijk besloot ze dat ik moreel gebroken was en nu gedwee de begeerde vier cijfers op een papiertje zou schrijven. Met waardige passen marcheerde ze de keuken in en ging op een stoel zitten.