Dus moest het 1995 zijn.
Het slot gaf met een droog klikje mee. De metalen box sprong open.
Binnenin lagen stevige bundels contant geld, strak bijeengehouden met elastiekjes. Grote coupures, netjes op elkaar gestapeld. Ik telde razendsnel de pakketjes. Acht in totaal. In elk zat ongeveer vijfduizend euro. Veertigduizend euro. Geld dat nergens officieel bestond, zorgvuldig buiten het huwelijk gehouden. Precies genoeg voor die aanbetaling op een huis voor zijn minnares.
In de badkamer stopte het geluid van stromend water.
Ik schoof alle bundels in de plooi van mijn trui, deed de box weer dicht en duwde hem terug onder in de lade. Een ogenblik later stond ik al in de keuken en werkte ik het geld diep weg in mijn grote boodschappentas, helemaal onder de aarde die nog aan de aardappelen kleefde.
De ochtend begon met een klap.
De slaapkamerdeur vloog zo hard open dat de deurklink een gat in de muur sloeg. Mark stormde naar binnen, paarsrood van woede, de aderen in zijn hals dik opgezet.
‘Waar is het geld?!’ brulde hij.
Sanne schoot overeind in bed en knipperde verschrikt met haar gezwollen oog.
‘Welk geld, Mark?’
Hij was in twee passen bij haar en hief zijn hand al op. Ik kwam uit de keuken en zei kalm tegen zijn rug:
‘Laat die hand zakken, schoonzoon.’
Hij draaide zich met een ruk om. Zijn blik schoot naar mij.
‘Hebt ú het gepakt?!’ Mark kwam dreigend mijn kant op. ‘Bent u helemaal gek geworden, oud kreng? Geef het onmiddellijk terug! Dat geld is niet van mij! Als ik het vandaag niet aflever, metselen ze me nog in beton!’
‘Welk geld, Mark?’ Ik nam nadrukkelijk een slok koffie uit mijn mok. ‘Waar heb je het over? Je hebt vast gedroomd.’
‘Ik bel de politie!’ krijste hij, terwijl hij naar zijn telefoon greep.
‘Doe dat vooral,’ zei ik en knikte rustig. ‘Laat ze maar komen. Dan kunnen ze meteen naar het gezicht van mijn dochter kijken. En dan laten we ook gelijk je berichten zien. Daarna mag jij de Belastingdienst uitleggen hoe een bescheiden jurist met een officieel salaris van nog geen drieduizend euro per maand zomaar veertigduizend euro contant in zijn nachtkastje heeft liggen.’
Zijn hand bleef met de telefoon halverwege in de lucht hangen. Hij hijgde zwaar, als een opgejaagd dier dat geen kant meer op kon.
‘Wat willen jullie?’ siste Mark, met samengeknepen ogen.
‘Je kleedt je aan en we gaan naar de notaris,’ zei ik, terwijl ik mijn mok op tafel zette. ‘Nu meteen. Daar teken je een schenking van jouw helft van dit appartement aan Sanne. Daarna pak je je spullen. De woning blijft bij ons.’
‘En in ruil daarvoor krijg ik het geld terug?’ Zijn vuisten balden zich zo hard dat zijn knokkels wit werden.
‘Uiteraard.’
‘Mam!’ piepte Sanne vanuit de slaapkamer. ‘Wat doe je nou? Maak alsjeblieft geen ruzie!’
‘Hou je mond, Sanne,’ snauwden Mark en ik tegelijk.
Hij keek me vol haat aan en spuugde kwaad op de vloer.