En het ergste was: ze had gelijk. Ik had haar die rotideeën zelf aangepraat. Ik was degene geweest die steeds had herhaald dat Mark een uitstekende partij was, een veelbelovende jurist met toekomst.
— Hoe vaak is dit gebeurd? — vroeg ik, mijn stem ineens vlak.
Sanne staarde langs mij heen naar het raam en begon toonloos op te sommen.
— Drie hersenschuddingen. Vorig jaar is er een rib gebarsten. Ik ging naar privéklinieken. Hij gaf me geld mee.
— Van wie is het appartement?
— Hypotheek.
— Op wiens naam?
— Op de mijne, — snikte ze. — Maar de aanbetaling, veertigduizend euro, kwam uit oma’s erfenis.
— En Marks aandeel?
— De helft. Hij staat borg. En hij betaalt mee uit zijn salaris…
Ik liep naar de badkamer, hield een schone handdoek onder de koude kraan en kwam terug. Voorzichtig drukte ik de natte stof tegen haar gezicht. Ondertussen hamerde er maar één gedachte in mijn hoofd, scherp en ijskoud: hiermee kwam hij niet weg. Niet zomaar.
De politie? Dan kreeg hij misschien een belachelijke boete van vijftig euro wegens mishandeling. Scheiden? Dan zou het appartement verdeeld worden, terwijl daar mijn geld in zat, plus de opbrengst van het huisje van mijn moeder.
Nee. Mark zou betalen. Alleen niet volgens het officiële tarief.
Die avond viel Sanne op de bank in slaap, verdoofd door pijnstillers. Ik bleef bij haar. Aan de telefoon zei ik tegen Mark dat haar bloeddruk alle kanten op schoot en dat ik de nacht zou waken.
Hij kwam laat thuis. Zonder zelfs maar te vragen hoe het met zijn vrouw ging, sloot hij zich op in zijn werkkamer. Ik wachtte tot hij onder de douche stapte. Het geluid van stromend water is de beste klok die je kunt hebben wanneer je moet zoeken.
Ik glipte zijn kantoor binnen. Dure meubels. Een leren bureaustoel. Zijn laptop stond open. Ik bewoog de muis: geen wachtwoord. Mark was te arrogant om te denken dat iemand in zijn eigen huis aan zijn zaken zou komen.
Op het bureau lag zijn tweede telefoon. Het scherm lichtte op met een melding. Ik veegde er met mijn vinger overheen.
Het huis is bijna klaar. Morgen brengen we de aanbetaling van €28.000. — 21:14
Mis je, mijn leeuw. Hoe is het met je suffe kip?
Het nummer stond opgeslagen als “Bandenservice”.
Dus we bouwen een huis, dacht ik. Achter de rug van je vrouw om.
Ik trok de laden van zijn bureau open. Op slot. Uit Sannes toilettafel pakte ik een nagelvijl; binnen een halve minuut had ik het prullerige slot van de onderste lade open. Er lagen mappen in. Contracten, dubieuze schuldbekentenissen, losse papieren. Helemaal onderin vond ik een zware metalen kluisbox met een cijferslot.
Ik kneep mijn ogen samen. Welke code? Het geboortejaar van zijn moeder? 1968. Nee. Het jaar van hun huwelijk? Ook niet. De geboortedatum van “Bandenservice”?
Ik pakte zijn telefoon weer en scrolde door de berichten. Daar stond het: “Gefeliciteerd, kleintje! Vandaag ben je 28!” Het bericht was in mei vorig jaar verstuurd.