— Schoonmoeder, kom je wéér zomaar met je eigen sleutel binnenvallen?
Ik bleef als aan de grond genageld op de drempel van de keuken staan, de tas met krieltjes nog in mijn hand. In het appartement hing de lucht van aangebrande ui, vermengd met iets ziltigs, iets ijzerachtigs.
Mark stond bij de gootsteen. Rustig, bijna zorgvuldig, spoelde hij het bloed van de knokkels van zijn rechterhand. Over het witte keramiek liepen roze slierten naar het afvoerputje.
En op de vloer, weggedoken in de hoek tussen de koelkast en de pedaalemmer, zat mijn Sanne. Mijn verstandige meisje, cum laude afgestudeerd, zachtaardig, altijd bereid zich aan te passen. Ze drukte een verfrommelde keukendoek tegen haar gezicht. De stof kleurde in razend tempo felrood.
— Mam, doe de deur dicht, — klonk Sanne’s stem dof door het textiel. — Ik ben alleen maar uitgegleden.
— Tegen de vuist van mijn schoonzoon aan? — vroeg ik met een stem die kouder was dan ijs.
— Karin, u komt ongelegen, — zei Mark. Hij droogde zijn handen af met keukenpapier, propte het samen en gooide het achteloos naar Sanne. — Ze maakte uit het niets een scène. Ze heeft me tot het uiterste gedreven.
Hij streek de manchetten van zijn veel te dure overhemd recht en wierp een blik op zijn horloge.
— Ik moet naar een afspraak. Ruimt u dit even achter haar op.
Mark liep langs me heen alsof ik een meubelstuk was. Hij rook naar exclusieve aftershave en naar een onaantastbaar soort straffeloosheid. Even later sloeg de voordeur dicht. Pas toen liet ik de tas uit mijn handen zakken. De aardappels rolden over het smetteloze laminaat.
— Sta op, dwaas kind.
Met een ruk trok ik mijn dochter overeind aan haar ongedeerde schouder. De doek viel weg. Haar neus stond duidelijk scheef, gebroken, en onder haar linkeroog zwol al een paarse plek op.
— Mama, alsjeblieft niet, hij is gewoon doodmoe van zijn werk, — begon Sanne gejaagd, terwijl ze haar gezicht afwendde. — Hij staat onder druk.
— Onder druk? — Ik pakte haar kin vast. — Kijk eens in de spiegel naar die zogenaamde druk van je! Hoelang speelt dit al, Sanne?
Ze verstomde. Ze beet op haar bebloede lip en staarde naar de vloer.
— Antwoord! — snauwde ik. — Hoelang slaat hij je al?
— Tien jaar, — fluisterde ze.
Het was alsof alle lucht uit mijn borst werd geslagen. Tien jaar. Vanaf hun trouwdag. En ik maar denken dat mijn Sanne daarom altijd coltruien droeg, zelfs wanneer de zomer buiten het asfalt liet smelten. Dat ze telkens “van de fiets was gevallen” of “tegen een kastdeurtje was aangelopen”.
— Waarom heb je je mond gehouden?
— En wat zei jij vóór het trouwen tegen mij? — barstte ze opeens los. — Jij hebt me dit zelf ingeprent! Een gezin moet je koste wat kost bij elkaar houden! Een vrouw moet dragen wat haar wordt opgelegd! Wat zouden de buren wel niet zeggen als ik na een halfjaar al gescheiden was?
Het voelde alsof iemand mij vlak in mijn gezicht sloeg.