het onderwerp ooit aan. Het was altijd Johanna die voor haar sprak.
— Sanne, — zei de notaris, en Maria’s stem verloor iets van haar zakelijke hardheid. — Als u twijfelt, kunnen we de afspraak gewoon verplaatsen.
— Ik twijfel niet, — antwoordde Sanne terwijl ze opstond. Haar knieën voelden slap aan, alsof ze elk moment konden knikken, maar ze bleef overeind. — Ik schenk niets weg. Geen helft, geen kwart, geen enkele vierkante centimeter.
Johanna sloeg verontwaardigd haar handen tegen elkaar.
— Sanne! Je zet ons voor schut waar deze mevrouw bij zit!
— Nee, Johanna. Wie zijn schoondochter onder valse voorwendselen naar een notaris lokt, zet vooral zichzelf voor schut.
Sanne pakte haar tas en liep naar buiten. Ze trok de deur achter zich dicht zonder ermee te smijten, heel bewust. Annelies had vroeger altijd gezegd: wie met deuren slaat, heeft blijkbaar geen woorden meer over.
In de gang werd ze ingehaald door de assistente van de notaris, een jonge vrouw met een naambordje op haar blouse.
— Wacht u even, alstublieft. Maria vroeg mij u nog iets te zeggen… — Ze aarzelde en wierp een snelle blik naar de gesloten deur. — Uw man is hier twee weken geleden al geweest. Samen met zijn moeder. Ze wilden weten of zoiets ook zonder uw persoonlijke aanwezigheid geregeld kon worden. Via een volmacht of iets dergelijks. Dat hebben we geweigerd. Maria vond dat u dit moest weten.
Twee weken.
Sanne leunde met haar schouder tegen de koude muur.
Twee weken lang had Mark aan haar tafel gegeten. Hij had naast haar op de bank series gekeken, haar ’s nachts tegen zich aan getrokken, met haar besproken waar ze in de zomer misschien heen zouden gaan.
En al die tijd had hij het geweten.
Hoe ze bij de bushalte was gekomen, wist ze later niet meer.
In de bus trilde haar telefoon. Een bericht van Johanna.
“Lieve Sanne, je hebt ons diep gekwetst. Denk toch aan Mark. Hij heeft dit allemaal voor jou geprobeerd.”
Voor haar. Sanne las die woorden drie keer opnieuw, maar nergens in dit verhaal kon ze ontdekken waar dat “voor haar” dan precies zat.
Een minuut later verscheen er nog een bericht.
“Onthoud goed: zo gaan wij in deze familie niet met elkaar om. Wij hebben jou altijd als eigen behandeld, en jij doet dit?”
Sanne zette het geluid uit en keek strak naar het raam, waar de stad in grijze vlekken langs haar heen schoof.
Hoe vaak had ze in zes jaar huwelijk toegegeven? De vakantie was niet naar zee gegaan, maar naar Johanna’s volkstuintje, omdat “mama hulp nodig had”. Oud en nieuw werd steevast bij haar gevierd. Het geld dat ze voor een reis hadden opgespaard, verdween in een nieuwe koelkast voor Johanna. Weekenden gingen op aan onkruid wieden, tegels sjouwen en klusjes die zogenaamd maar een uurtje zouden duren.
En telkens zei Mark dezelfde zin: “Maar het is mijn moeder.”
Elke keer weer had Sanne haar mond gehouden. Een goede schoondochter maakt geen ruzie. Zo had men haar dat geleerd. Waarschijnlijk werd elke schoondochter in dit land grootgebracht met precies dezelfde les.
Alleen Annelies had haar iets anders geleerd. En misschien was dit het moment om zich die lessen eindelijk te herinneren.
Die avond kwam Mark laat thuis. Hij bewoog voorzichtig, bijna schuldbewust, en in zijn hand hield hij een bos chrysanten uit het stalletje bij het station.
Sanne zat aan de keukentafel. Voor haar stond een kop thee die allang niet meer dampte.
— Sanne, zullen we rustig praten?
— Graag. Jij wist dit dus al twee weken.
Hij legde de bloemen op de vensterbank, ging tegenover haar zitten en wreef over de brug van zijn neus.
— Mam zei dat als ik het van tevoren vertelde, jij meteen een scène zou maken. En daar, bij de notaris, met iemand erbij, zou alles netjes verlopen. Dan is het toch ongemakkelijk om zomaar nee te zeggen.
Sanne lachte even. Kort, droog, zonder vreugde.
— Ongemakkelijk om nee te zeggen. Dus jullie rekenden erop dat ik me zou schamen. Dat ik rood zou worden en toch mijn handtekening zou zetten.
— Waarom draai je alles nou meteen zo negatief?
— Mark, wat was de volgende stap geweest? Jij krijgt de helft. En daarna?
Hij keek weg. Nog voordat hij zijn mond opende, wist Sanne het antwoord al.
— Nou… Lisa had dan met de kinderen voorlopig in de kleine kamer kunnen wonen. Tijdelijk, natuurlijk. Tot zij en Bas weer wat lucht krijgen. Het is mijn zus, Sanne. Mijn eigen bloed.
— En mij vragen was niet nodig?
— Mam zei dat jij toch niet akkoord zou gaan.
— Daar had ze dan gelijk in. Wonderlijk eigenlijk, hoe goed ze mij kent. Beter dan jij blijkbaar.
Mark kleurde fel.
— Weet je wat mam ook zegt? Dat jij mij hier behandelt alsof ik een huurder ben in jouw huis. Alsof ik niemand ben. Een normale man hoort een eigen aandeel te hebben, een eigen dak boven zijn hoofd.
— Mark, je bent zesendertig. Als je een eigen dak wilt, verdien er dan een. Zoals volwassen mensen doen.
Hij sprong zo abrupt overeind dat het krukje schurend over de vloer schoof.
— Zie je wel! Dat bedoelt mam dus! Jij hebt totaal geen respect voor mij!
Sanne keek toe hoe hij naar de kamer beende. Terwijl hij wegliep, dacht ze: zelfs ruziemaken doet hij met de woorden van zijn moeder. Eigen zinnen had hij kennelijk niet eens.
De volgende ochtend belde Sanne een slotenmaker. De monteur kon donderdag om zeven uur ’s avonds langskomen.
Maar die donderdag was ze onverwacht eerder thuis. Na het kwartaalrapport had haar leidinggevende iedereen naar huis gestuurd.
Nog voordat Sanne haar sleutel in het slot stak, hoorde ze stemmen. Achter haar deur. In haar woning.
Ze draaide de sleutel zo zacht mogelijk om.
In de kleine kamer — Annelies’ kamer — stond Johanna met een felgele rolmaat in haar hand. Naast haar stond Lisa ongemakkelijk heen en weer te schuiven, een notitieboekje tegen haar borst geklemd.
— Twee meter tien, — dicteerde Johanna opgewekt. — Een stapelbed past hier prima, dat zei ik toch. En die boekenkast kan naar de stort. Wie leest er tegenwoordig nog boeken? Alles staat op je telefoon.
— De kast van Annelies blijft waar hij staat, — zei Sanne.
Beide vrouwen schrokken op. De rolmaat schoot met een metalen ratel terug en tikte Johanna hard tegen haar vingers.
— O, Sanne! Wij waren alleen maar even… We kwamen gewoon kijken. Lisa was nieuwsgierig.
Lisa werd vuurrood, tot aan haar haargrens.
— Mam, jij zei dat Sanne wist dat we zouden komen…
— Dat wist ik niet, — zei Sanne kalm. — Johanna, geef me alstublieft de sleutel terug.
— Wat zeg je?
— De sleutel van mijn appartement. De reservesleutel. Die u had “voor het geval dat”.
Johanna rechtte haar rug. Haar wenkbrauwen schoven omhoog en haar mond trok zich samen tot een gekrenkt boogje.
— Jij zet mij eruit? De moeder van je man? Ik heb altijd het beste met je voorgehad. Ik heb zelfs je gordijnen gewassen.
— En Annelies’ kopje gebroken. Dat herinner ik me ook. De sleutel, graag.
Een paar tellen bleven ze elkaar zwijgend aankijken. Toen graaide Johanna met een ruk in haar tas.