— Sanne, laten we het nog één keer hardop vaststellen, voor de akte, — zei de notaris. Ze schoof haar bril van haar neus en keek Sanne recht aan. — U draagt uit vrije wil de helft van uw woning over aan uw echtgenoot?
Sanne bleef roerloos zitten, de pen zwevend boven het papier.
De helft. Van haar. Woning.
Welke woning bedoelden ze in vredesnaam?
Aan haar linkerzijde zat haar schoonmoeder, Johanna, in een feestelijke blouse met een barnstenen broche op haar borst. Met een tedere beweging legde ze haar hand over die van Sanne. Haar palm voelde warm aan, een beetje klam.
— Sanne, lief kind, waarom blijf je nu zo zitten? Zet gewoon je handtekening. Maria heeft het druk, we moeten haar niet ophouden.
Rechts van haar zat Mark. Haar man. Hij staarde zo geconcentreerd naar de grijze laminaatvloer, alsof daar ergens het antwoord op alle vragen van het leven stond geschreven.
Nog geen drie kwartier geleden had alles er heel anders uitgezien.
Die ochtend had Mark het bijna terloops gezegd, ergens tussen een boterham en een slok koffie in:
— Sanne, zullen we vandaag even langs de notaris gaan? Er moet een machtiging voor mam geregeld worden, voor het vakantiehuisje. Daarvoor zijn de handtekeningen van de familie nodig. Gewoon formaliteit, vijf minuutjes werk.
Ze had niet eens doorgevraagd. Een machtiging was een machtiging.
Sanne had haar leidinggevende gevraagd of ze een uurtje weg mocht en was gehaast naar het notariskantoor gekomen. Op de stoep stond Johanna al te wachten, stralend, met een tas vol pasteitjes in haar hand.
— Voor Maria, — had ze knipogend gezegd. — Goede mensen moet je waarderen.
Op dat moment had Sanne nog nergens argwaan door gekregen. Pasteitjes, vooruit. Die broche, ach. Johanna hield er nu eenmaal van om er “netjes” uit te zien, vooral wanneer anderen erbij waren.
Maar nu lag er voor Sanne geen machtiging. Er lag een schenkingsakte. Zwart op wit stonden daar haar naam, het adres van de woning van Annelies en twee woorden die haar maag deden samentrekken: “een tweede”.
— Wacht even, — zei Sanne, terwijl ze de pen voorzichtig op tafel neerlegde. Haar stem klonk vreemd, hees, alsof hij niet van haar was. — Wat voor schenking? Mij is verteld dat we een machtiging voor een vakantiehuisje zouden regelen.
De notaris trok heel licht haar wenkbrauwen op. Eerst keek ze naar Johanna, daarna weer naar Sanne.
— Nee, Sanne. Dit is een overeenkomst voor de schenking van een aandeel in de woning die u hebt geërfd. Ik heb destijds zelf uw erfenisdossier behandeld, weet u nog? — Ze tikte met haar vinger op de map. — De kopieën van de stukken zijn mij vooraf al aangeleverd.
Vooraf.
Langzaam draaide Sanne haar hoofd naar haar man.
— Mark. Wie heeft die papieren gebracht?
Hij zei niets. Zijn oren kleurden rood, precies zoals altijd wanneer hij betrapt werd. Net als die keer dat hij “vergeten” was te vertellen dat hij het vakantiegeld dat zij samen hadden opgespaard aan zijn moeder had gegeven. Voor een nieuwe koelkast. Dringend, zogenaamd.
— Sanne, waarom doe je nu meteen zo? — Johanna glimlachte nog breder, zo breed dat haar kuiltjes zichtbaar werden. — Het is toch voor het gezin. Jullie zijn man en vrouw, dan hoort alles samen te zijn. Ik bedoel het alleen maar goed. Een man heeft toch ook een eigen dak boven zijn hoofd nodig? Nu woont hij bij jou alsof hij te gast is.
Sanne keek naar die kuiltjes en besefte ineens met pijnlijke helderheid dat deze glimlach geoefend was. Thuis. Voor de spiegel.
De woning was van Annelies geweest.
Annelies was de oudere zus van Sannes moeder: streng, scherp van tong, maar met een hart dat groter was dan ze ooit liet merken.
Toen Sannes ouders ieder hun eigen kant op gingen, naar andere steden en later ook naar andere levens, was het Annelies geweest die het meisje elke zomer in huis nam. Zij leerde Sanne appeltaart bakken, sokken stoppen en zonder schuldgevoel “nee” zeggen.
— Onthoud dit goed, Sanne, — zei ze dan, terwijl ze thee inschonk in kopjes met afgesleten roosjes erop. — Degene die het hardst over familie roept, is vaak ook degene die als eerste in andermans portemonnee graait.
De laatste twee jaar van Annelies’ leven was Sanne bijna dagelijks bij haar langs geweest. Ze bracht boodschappen, waste de ramen en las hardop voor wanneer Annelies’ ogen te moe werden.
Mark mopperde dat zijn vrouw nooit thuis was. Johanna schudde dan meelevend haar hoofd en zuchtte: “Ach Sanne, je denkt ook nooit eens aan jezelf.”
Daarna was Annelies gestorven. Stilletjes, in april, toen buiten de eerste bomen net weer groen begonnen te worden.
Een halfjaar later kreeg Sanne van de notaris de verklaring van erfrecht. Een tweekamerwoning in een oud bakstenen pand. Hoge plafonds, krakend parket en de boekenkast van Annelies, die tot aan het plafond reikte.
Sanne en Mark verhuisden ernaartoe vanuit hun kleine huurappartement.
Vanaf dat moment leek Johanna wakker te zijn geschud.
Eerst ging het om kleinigheden.
— Sanne, geef mij voor de zekerheid maar een reservesleutel. Je weet nooit wat er gebeurt. Stel dat er een leiding springt terwijl jullie allebei op je werk zijn.
Sanne gaf haar de sleutel. Weigeren voelde ongemakkelijk.
Daarna begon Johanna “heel even” langs te komen wanneer de jonge mensen aan het werk waren. ’s Avonds kwam Sanne thuis en vond ze pannen op andere plekken, of merkte ze dat de gordijnen van Annelies waren weggehaald.
— Ik heb ze gewassen, kind. Ze roken helemaal naar stof. En eerlijk gezegd: wat moet je nog met die oude rommel? We kopen wel nieuwe, lekker licht.
Vervolgens verdween het favoriete kopje van Annelies, dat met de roosjes.
— O, per ongeluk laten vallen, — riep Johanna, terwijl ze haar handen in de lucht sloeg. — Het is maar een kopje, Sanne. Je hoeft van zoiets kleins geen heel drama te maken.
“Gewoon een typische schoonmoeder,” dacht Sanne toen nog. “Ze wil alles controleren, overal haar neus in steken. Maar ze bedoelt het vast niet kwaad. Zo is haar karakter nu eenmaal.”
Toen kwamen de gesprekken. Zacht uitgesproken, alsof ze toevallig ontstonden. Altijd bij de thee, altijd met een zware zucht vooraf.
— Jullie zitten hier met z’n tweeën in twee kamers, — zei Johanna dan, terwijl haar blik langs het hoge plafond gleed. — En mijn Lisa zit met Bas en twee kleine kinderen opgepropt in een huurflatje. De helft van hun inkomen gaat naar een vreemde huisbaas. Dat voelt toch niet eerlijk, hè, Mark?
Mark knikte. Mark knikte altijd.
Lisa, zijn zus, was Sannes schoonzus. Sanne mocht haar best: luidruchtig, uitgeput, altijd in de weer met de kinderen en altijd krap bij kas. Toch was het niet Lisa die het onderwerp ooit aansneed.